¡°El pueblo mexicano tiene que reaccionar y poner m¨¢s de su parte¡±

¡°El problema no es solo que hay muchos gobernantes ineptos...Ya no creemos en nuestro pa¨ªs de la misma manera que antes¡­ El pueblo tiene que reaccionar y poner m¨¢s de su parte¡­ M¨¦xico es un pa¨ªs en decadencia¡±. Con esta declaraci¨®n de amor por su pa¨ªs y petici¨®n a sus compatriotas, empez¨® Fernando del Paso, en la Biblioteca Nacional, en Madrid, los actos de homenaje por su Premio Cervantes de las Letras, que recibir¨¢ este s¨¢bado en Alcal¨¢ de Henares.

Vestido de muchos azules y detr¨¢s de sus infaltables gafas oscuras a juego, Del Paso (Ciudad de M¨¦xico, 1 de abril de 1935) cerr¨® media hora despu¨¦s su intervenci¨®n con una fotograf¨ªa como gran patriarca de familia mu¨¦gano. As¨ª llaman en su pa¨ªs a esos grupos familiares que se mueven a todas partes como pegados por la miel que junta los granos de ese t¨ªpico dulce del que toma su nombre. Catorce personas en la foto: sentados, el escritor junto a su esposa Socorro, escoltados por las sonrisas de sus cuatro hijos, sus yernos, sus nueras y sus nietos, solo falt¨® la ¨²nica bisnieta, a¨²n beb¨¦.

El narrador, poeta, ensayista y dramaturgo estaba en silla de ruedas debido a que a¨²n sigue en recuperaci¨®n de un ataque isqu¨¦mico que hace tres a?os le afect¨® el habla, el equilibrio y la coordinaci¨®n. Hasta hace un a?o empez¨® a hablar de nuevo. Este jueves, con voz pausada, y a veces confusa, el autor del cl¨¢sico Noticias del imperio abord¨® casi todos los temas con su agudeza y humor tradicional: pol¨ªtica mexicana, sociedad mexicana, retos mexicanos, cultura mexicana, literatura mexicana y sus libros favoritos espa?oles.

Fernando del Paso es el sexto mexicano en obtener el m¨¢ximo galard¨®n de las letras en espa?ol en sus 40 a?os, y el suyo es el cuarto en los ¨²ltimos diez: Octavio Paz (1981), Carlos Fuentes (1987), Sergio Pitol (2005), Jos¨¦ Emilio Pacheco (2009) y Elena Poniatowska (2013).

El autor de Jos¨¦ Trigo tiene fe en que pronto pueda volver a abordar literariamente los problemas mexicanos. Hoy se conforma con hablar de ellos. Tras pedir a los periodistas que le preguntaran m¨¢s despacio, Del Paso habl¨® a su ritmo.

Sobre M¨¦xico: ¡°Me preocupa esa inmensa pobreza despu¨¦s de tantos siglos independientes. Tenemos mentalidad de pa¨ªses colonizados, pero debemos deshacernos de ella¡­¡±.

Sobre su discurso: ¡°?Es pasado ma?ana, no? Ser¨¢ sencillo. Hay de todo, como en botica¡­ Hablo poquito de pol¨ªtica, mucho de literatura¡­¡±.

Sobre el idioma: ¡°El espa?ol fue impuesto a sangre y fuego. Fue hace muchos a?os. Ahora es tan nuestro como de cualquiera. Nos pertenece. Tenemos tanto derecho como los espa?oles a decir que es nuestro idioma porque es lo que hemos mamado de ni?os. En Am¨¦rica hay varias clases de espa?ol¡­¡±.

Sobre lenguas nativas: ¡°Soy respetuoso de los idiomas abor¨ªgenes, pero no son lenguas de comunicaci¨®n...¡±.

Sobre su obra: ¡°El jurado del Cervantes calific¨® mi obra de arriesgada, supongo que su decisi¨®n tambi¨¦n es riesgosa¡­¡±.

Sobre el dinero del premio: ¡°Tengo que consultar a mi esposa que hacer con ¨¦l¡­¡±.

Sobre el Quijote: ¡°La primera vez que lo le¨ª ten¨ªa 12 o 13 a?os, tal vez menos. Me impact¨® la riqueza del lenguaje y que un libro serio se llevaba tan bien con el humor¡­¡±.

Sobre autores espa?oles: ¡°El que desat¨® mi euforia de escribir fue Miguel Hern¨¢ndez con la lectura de El rayo que no cesa¡­ El Quijote, sin duda. Hubo una ¨¦poca con Gabriel Mir¨®¡­ Me gusta Cela, los Goytisolo y los Machado, Valle-Incl¨¢n, G¨®mez de la Serna¡­ Los cl¨¢sicos del Siglo de Oro, siempre vuelvo a ellos¡­¡±.

Sobre el legado en la Caja de las Letras. ¡°Nada extraordinario (sus dos primeras novelas, un disco con su propia voz grabada y una camisa que perteneci¨® al poeta mexicano Jos¨¦ Carlos Becerra). Se abrir¨¢ en cien a?os. Cien a?os de soledad es suficiente, podr¨ªan haber sido 200 o 300, pero un siglo es adecuado...¡±.

Sobre escribir: "El respeto a las letras, la disciplina, hay que sentarse a escribir aunque no se tenga nada que decir y, sobre todo, leer mucho...".

Sobre poes¨ªa: ¡°La poes¨ªa se escribe si se siente uno poeta en ese momento¡±.

Sobre el libro suyo favorito: ¡°Palinuro de M¨¦xico, una especie de biograf¨ªa inventada; otra cosa es que yo hubiera querido que eso me pasara¡­¡±.

Pero es una verdad a medias porque recoge parte de lo que ¨¦l era en los a?os 50. Y ah¨ª estaba el Fernando del Paso que dej¨® atr¨¢s a aquel joven que so?aba con ser m¨¦dico y se presentaba ante los dem¨¢s como pintor y dibujante, aunque, en realidad, hallaba la felicidad en la escritura de versos de amor.

Eso es ¨¦l. Poeta. Aunque todos lo vistan de autor de historia y de M¨¦xico, de historia mexicana. Solo que, en realidad, esa es la v¨ªa que utiliza el premio Cervantes para hablar sobre temas comunes a todos: amor, erotismo y cr¨ªtica hacia todos lados esparcida de dosis de humor. Una ense?anza que le dej¨® don Miguel de Cervantes Saavedra, a quien este s¨¢bado, en los 400 a?os de su muerte, recordar¨¢ al recibir el galard¨®n que lo emparenta.

Cuando Jos¨¦ Mar¨ªa Lasalle, secretario de Estado de Cultura, cerr¨® el acto, Fernando del Paso atin¨® a decir: ¡°Solo quiero decir una cosa m¨¢s. Amo este pa¨ªs, sus tradiciones, por eso me halaga este premio¡±. Y llegaron los aplausos mientras la familia mu¨¦gano-Del Paso sal¨ªa de todas partes para ir hacia el escritor y sonre¨ªr ante los flases.