En busca del vinilo

Todo ocurre en torno a una mesa. El m¨²sico Francisco Nixon (Gij¨®n, 1971) y el cineasta y escritor David Trueba (Madrid, 1969) charlan sobre Salir de casa, el documental que acaban de presentar. Fue en torno a una mesa cuando surgi¨® la idea de grabarlo y en torno a una mesa se suceden las conversaciones en el metraje. Pero no una mesa casera, ambos son practicantes de la sentencia del matem¨¢tico y fil¨®sofo Blaise Pascal: ¡°Todo lo malo que nos pasa es por salir de casa¡±. Una frase que se han repartido. Nixon se qued¨® con la primera parte para titular su ¨²ltimo disco Lo malo que nos pasa (Siesta Records) y Trueba con la segunda para el documental que ha dirigido.

"Haces la m¨²sica que puedes, no la que quieres. Parece que si eliges una, rechazas la otra y no es as¨ª. Todos somos fruto de nuestras limitaciones"

"Un viaje a ninguna parte, que son los mejores viajes", define el cineasta este proyecto. En realidad, es el viaje de un m¨²sico a recoger los vinilos del ¨¢lbum que va a publicar. Nixon le cont¨® a Trueba que quer¨ªa sacar Lo malo que nos pasa en vinilo, que solo hay una f¨¢brica en la Europa continental con capacidad de producir de manera industrial y que est¨¢ en Lodenice, una localidad cerca de Praga. El director lo vio claro, quer¨ªa contarlo. Pero no era un documental sobre Francisco Nixon y su disco, eso solo era la excusa para hablar de la industria musical. Cuando el proyecto se complicaba porque no les daban fechas ni permisos para grabar, ya que la f¨¢brica estaba saturada de peticiones ¡ªla demanda de vinilos sobrepasa la capacidad de lo que puede ofrecer¡ª, Nixon descubri¨® que en Castell¨®n hab¨ªa un grupo de dj's que hac¨ªan reggae y, al encontrarse con el mismo problema, decidieron fabricar sus discos, casi como un taller artesanal. Compraron las m¨¢quinas por eBay y dieron con el elemento clave: un ingeniero capaz de fabricar las piezas que no localizaban. Un atelier a medida donde se trabaja la t¨¦cnica mixta, la Red y lo manual conviven en perfecta sinton¨ªa.

Si hubo un momento en que del taller se pas¨® a la gran f¨¢brica, "ahora vamos de la f¨¢brica al taller artesanal", dice Nixon. El documental cambi¨® de escenario y en lugar de atravesar Europa, Nixon, Trueba, Edu Gal¨¢n ¡ªel productor¡ª y Laura L¨®pez ¡ªla c¨¢mara¡ª se metieron en un coche una semana e hicieron el recorrido para llegar a Castell¨®n. "?ramos estrellas del rock", bromea Trueba. El camino, no fue directo: Zaragoza, C¨¢diz, C¨®rdoba, Barcelona. La primera ciudad era parada obligatoria, es la del fallecido Sergio Algora componente con Nixon de La Costa Brava, entre otros. Toc¨® en el bar que fund¨® Algora y charl¨® con amigos. Esa din¨¢mica es la que repiten en cada ciudad: la c¨¢mara se mete en los conciertos en alg¨²n peque?o local y en las reuniones para intercambiar opiniones de cualquier cosa ¡ªya se sabe que las conversaciones con amigos pueden pasar por C¨¢diz y Barcelona camino de Castell¨®n¡ª. El m¨²sico quer¨ªa sacar a relucir a la gente que le influye. "Los artistas, adem¨¢s de estar limitados por los procesos de producci¨®n, estamos limitados por nuestro entorno, por la gente que conocemos, los que nos inspiran. Haces la m¨²sica que puedes, no la que quieres. Parece que si eliges una, rechazas la otra y no es as¨ª. Todos somos fruto de nuestras limitaciones. A m¨ª, a lo mejor, me gustar¨ªa hacer un disco country, otro tecno, otro... Y no lo hago porque no s¨¦".

La palabra artesano impregna todo el documental. No solo porque empiece con su definici¨®n, tambi¨¦n porque hacen hincapi¨¦ en que hay muchos puntos en com¨²n entre el que ¡ªa peque?a escala¡ª dise?a zapatos, tiene una f¨¢brica familiar de aceite, hace discos de vinilo o crea canciones. El artesano-artista trabaja tanto con las manos como con la cabeza. Tambi¨¦n hay algo de esto en lo que Nixon llama "proyectos secretos" de Trueba. "No son secretos porque no quiero que los vea nadie, simplemente, no los publicito, me da apuro. No los hago esperando que tengan ning¨²n recorrido. A Salir de casa se asomar¨¢n los que est¨¦n interesados en Fran [Nixon] o en m¨ª y ya est¨¢. S¨¦ lo que es vivir la presi¨®n de recuperar el dinero invertido en las pel¨ªculas y con esto no tengo ninguna. Pero hay una obligaci¨®n moral de retratar lo hermoso, para eso soy cineasta". Confiesa que lo hace por admiraci¨®n, como hizo La silla de Fernando. ?l hab¨ªa tenido la oportunidad de conocer a Fernando Fern¨¢n-G¨®mez, "era darle la opci¨®n a quien le hubiera gustado cenar con ¨¦l", o en el que est¨¢ a punto de terminar de Mon¨®logos de Montaigne con el actor de Els Joglars Ramon Fontser¨¨. Comenta que el otro d¨ªa se le ocurri¨® otro momento obligatorio de congelar, conservar y dejarlo para las generaciones venideras: "Habr¨ªa que filmar en cinemascope el ejercicio que llev¨® al patinador Javier Fern¨¢ndez a conseguir su segundo mundial. Con buenas c¨¢maras de cine, con una bonita iluminaci¨®n, con un fondo que lo realce y con movimientos de c¨¢mara mejores que los de la p¨¦trea retransmisi¨®n televisiva".

A Trueba y a Nixon les une, en parte, el gusto por lo que ellos hacen pero tambi¨¦n el inter¨¦s por lo que hacen los dem¨¢s, desde las cosas m¨¢s peque?as. ¡°Me gusta la actitud de Fran [Nixon], ya ha tenido la dosis suficiente de ¨¦xito como para saber que ahora quiere otra cosa.¡± (Se refiere al ¨¦xito en los noventa de Australian Blonde, grupo al que pertenec¨ªa Nixon). La conversaci¨®n como el documental podr¨ªa durar horas charlando en torno a una mesa, sobre la humildad, sobre el acceso a la informaci¨®n, si est¨¢ m¨¢s o menos controlado que en otros momentos, sobre youtubers, sobre la complicada sencillez pulida, sobre sacar canciones de hechos cotidianos como una chica que dobla camisas en Zara, un m¨¦dico rural o una noticia sobre la fiesta de cumplea?os de un futbolista que invade los medios de comunicaci¨®n... Coinciden en que una de las frases m¨¢s destacables de Salir de casa es de uno de los invitados: "Soy coleccionista de arte, nivel profesor de instituto". Eso es lo que tiene m¨¦rito, "no subir al Everest, si no llegar a fin de mes", dice Trueba.