¡°He conseguido llegar a viejo sin ser adulto¡±

Lo vi llorar en el adi¨®s a V¨¢zquez Montalb¨¢n, su amigo, hace diez a?os. ?Qu¨¦ supone para usted la amistad? La amistad es imprescindible para levantarme. No creo que mi vida diera para mucho sin los amigos. Lo ¨²nico que me jode es que poco a poco los voy perdiendo. Los echo de menos, y concretamente a Manolo. Representa lo que me gusta de las personas: honestidad, limpieza, criterio, valent¨ªa. Su escritura remit¨ªa a mi ni?ez, a mi juventud y me manten¨ªa todos los sue?os.

Se suele decir que ya no hay gente as¨ª. Se tiende a confundir ¡°ya no hay gente as¨ª¡± con ¡°no conozco a gente as¨ª¡±. Para encontrar gente as¨ª hay que mover el culo, salir, coincidir con ellos. Tendr¨ªamos que mirarnos al espejo y, se?al¨¢ndonos, decir ¡°ya no hay gente as¨ª¡±.

Se rodea de gente, tambi¨¦n para cantar. ?De d¨®nde le viene ese esp¨ªritu colectivo? Los amigos no se producen por generaci¨®n espont¨¢nea. Empiezas a conocerlos antes de reconocer lo que te atrae. Me gusta juntarme con personas para hacer experimentos arriesgados. Compartir, como ahora, con Miguel, Ana y V¨ªctor representa compartir riesgos, humores, vanidades. Si eso no lo tienes contrastado puede ser una olla de grillos. Como dec¨ªa Joan Fuster, ¡°entre tots sufrirem tot¡±.

Entre todos sufrimos todos. En realidad nuestros conocimientos vienen de la ignorancia, de cosas que ignor¨¢bamos y que un d¨ªa llegamos a conocer. No puedo firmar un cheque en blanco cuando de gira, ?sin saber si el que va contigo ronca o le huelen los pies o practica cultos que no me convienen!

Entonces no todo depende de la voz, tambi¨¦n de la amistad. ?Pero estos tres son grandes artistas! ?Yo quiero mucho a mi hermano pero nunca me ir¨ªa con ¨¦l de gira! Busco a estos tres porque cantan muy bien, y cuando canto sus canciones no me tengo que poner un traje distinto.

Se le ve alegre arriba. ?Sabes una cosa? Jam¨¢s me han dado ganas de ir al ba?o mientras estoy actuando. ?Ser¨¢ que mi cuerpo lo ordena! No subo a sufrir. Har¨ªa otra cosa para disfrutar de esta vida maravillosa, ¨²nica e irrepetible. Cada d¨ªa es demasiado importante para malgastarlo.

?Qu¨¦ le ordena a usted? Soy ordenado porque en el desorden sufro mucho. Cuando compongo la caldera necesita quemar mucha energ¨ªa, mucho carb¨®n antes de dar suficiente vapor. El resultado nunca depende del ¡°ahora me apetece¡±.

?En qu¨¦ momento cree que estamos? Tenemos tendencia a panerle al pasado brillos que no tuvo. Mi infancia es un territorio maravilloso para mi, pero fue muy oscuro: el ni?o le pod¨ªa a la oscuridad del tiempo, abr¨ªa los ojos y corr¨ªa por los bald¨ªos bombardeados, recog¨ªa vainas de armas y segu¨ªa jugando. El ni?o ve¨ªa a su madre llorar, pero no necesitaba pensar qu¨¦ estaba pasando, y segu¨ªa jugando. El ni?o casi no ten¨ªa miedo, los suyos no eran los miedos del adulto. Y he conseguido bastante lo de llegar a viejo sin ser adulto, como cantaba Brel.

?Y el mundo c¨®mo est¨¢? Muy lejos del que so?¨¦. Algo habremos hecho mal para que haya perdido tanto en valores que Europa siempre proyect¨® y que desaparecen v¨ªctimas del ego¨ªsmo y del miedo a lo distinto, al pobre. El miedo que nos manipula. En lugar de puentes hay barreras, fronteras en vez de caminos. La mayor¨ªa de los cooperantes son j¨®venes espa?oles. Al menos eso es un orgullo.

?Qu¨¦ ¨¢nimo le produce nuestro momento pol¨ªtico? Es deprimente, pero no voy a estar todo el d¨ªa removiendo el mismo bote. Lo que no voy a dejar es el sistema democr¨¢tico. La gente no debe dejar de participar aunque se enfade. Busque usted a quien quiera que le represente. Haga lo posible por no dejar la manija en manos de otros, porque esos otros s¨ª la van a manejar¡­

Sabina fue un gran entrenamiento de la amistad. Todos aquellos conciertos fueron un ejercicio de humor y de amor. ?Y adem¨¢s nuestras mujeres son muy amigas, lo cual permiti¨® que todo fuera sobre ruedas!