¡°El club de la lucha¡¯ me compr¨® la libertad¡±

No, no y no. Nadie quer¨ªa publicar la primera novela de Chuck Palahniuk (Pasco, EE UU, 1962). Para los editores, Monstruos invisibles resulta demasiado inc¨®moda, con su modelo desfigurada y frases como: ¡°Todo lo que hace Dios es vernos y matarnos cuando nos aburrimos. No debemos nunca ser aburridos¡±. Fiel a sus propias palabras, Palahniuk decidi¨® responder al rechazo con m¨¢s provocaci¨®n. ¡°Hab¨ªa perdido toda esperanza de ser publicado, as¨ª que quer¨ªa mandarles algo que nunca olvidaran¡±, relata por tel¨¦fono. Dicho, hecho. Envi¨® una cr¨ªtica salvaje del consumismo, en la que los hombres se juntaban en locales secretos para pegarse en busca de regeneraci¨®n. Se titulaba El club de la lucha.

¡°Me compr¨® la libertad. Si no, seguir¨ªa escribiendo solo en mi tiempo libre¡±, defiende Palahniuk, que pas¨® de mec¨¢nico experto en camiones a narrador mundialmente conocido. Porque El club de la lucha se convirti¨® en objeto de culto, sus frases son repetidas hasta la saciedad e incluso hay locales como los de la obra. De ah¨ª que una gran expectaci¨®n rodeara su secuela, El club de la lucha 2 (Reservoir Books), que expande ahora en formato de novela gr¨¢fica aquella locura liderada por Tyler Durden.

Ambientada una d¨¦cada despu¨¦s, la obra mantiene intacta la esencia del original. En el c¨®mic, hay r¨ªos de sangre, enfermos terminales, bombas caseras y Robert Paulson todav¨ªa luce sus enormes senos. Y, c¨®mo no, ah¨ª est¨¢ Tyler Durden, m¨¢s an¨¢rquico y convencido de la necesidad de un ba?o de violencia que despierte a la manada de compradores adormecidos que habita el planeta. El hombre que advert¨ªa de que nuestra vida ¡°se acaba a cada minuto", el que viste y ¡°folla¡± como todos querr¨ªan, ha vuelto. Y su ¨¢lter ego, que se ha casado con Marla y trata de criar a su hijo, regresar¨¢ al infierno del que cre¨ªa haber huido.

¡°Una secuela nunca hab¨ªa entrado en mi mente¡±, destaca Palahniuk. Todo se debe a su amiga y escritora Chelsea Cain, quien le plante¨® la idea y le organiz¨® una cita con dos autores de c¨®mics. A partir de ah¨ª, al escritor le cost¨® una quincena de borradores dar con una f¨®rmula satisfactoria. En 1996, cuando se public¨® la obra original, Durden y Palahniuk se parec¨ªan: ¡°Estaba rodeado de gente as¨ª, de verdad pens¨¢bamos en una revoluci¨®n¡±. Pero el autor ha sufrido el avance esc¨¦ptico del tiempo, mientras que el personaje contin¨²a anclado a su utop¨ªa: ¡°Estoy m¨¢s viejo, mi vida ha cambiado y me resultaba complicado pensar en las cosas radicales que Tyler dir¨ªa¡±.

Aun as¨ª, ambos todav¨ªa tienen puntos en com¨²n: ¡°Aprecio su idea de un nuevo comienzo, sus objetivos en t¨¦rminos de paz y de hacer del mundo un lugar armonioso y productivo¡±. ?Y su apolog¨ªa de la violencia? ¡°No puedo apoyar eso en una entrevista¡±. Palahniuk no se muestra especialmente aterrado por un presente donde el ISIS roba vidas y libertades y una diputada brit¨¢nica puede morir de un disparo en plena calle, a la luz del d¨ªa. Para ¨¦l, es m¨¢s de lo mismo: ¡°Cuando era ni?o, el mundo me parec¨ªa un lugar muy violento. Estaban el conflicto con Eta, el Ira¡­ Pero hab¨ªa tanta gente a favor de la paz que pens¨¦ que la lograr¨ªamos. Hoy me he rendido. He concluido que el ser humano es adicto al conflicto y ama pelearse¡±.

Tras 20 minutos de conversaci¨®n, la resignaci¨®n de Palahniuk sorprende hasta cierto punto. He aqu¨ª un narrador capaz de imaginar a un hombre masturb¨¢ndose con un cilindro de cera introducido en su miembro u otro que para sacar dinero finge ahogarse en los restaurantes. Pero desde el otro lado del tel¨¦fono llega una voz lenta y ponderada, que a veces se r¨ªe pero mantiene una compostura que nada comparte con sus disparatados personajes. Un escritor ¡°de verbos m¨¢s que adjetivos¡±, como se define, que jura que nunca se ha pegado con nadie o ha estado en alg¨²n club de la lucha. Un tipo que so?¨® de peque?o con ser cura - ¡°para escuchar todas las confesiones m¨¢s secretas¡±-, pero que opt¨® por novelista, porque as¨ª adem¨¢s pod¨ªa contar aquellas historias. Le han llamado nihilista, pero ¨¦l responde que es un ¡°rom¨¢ntico¡±: ¡°La mayor¨ªa de mis obras termina con alguien enamor¨¢ndose y con un enlace¡±.

A su cat¨¢logo pronto se a?adir¨¢ El club de la lucha 3, de nuevo en forma de c¨®mic. ?Y aquel musical de la obra original que preparaba con el director David Fincher? ¡°Lo siento, ya no estoy autorizado a comentarlo¡±. Por mucho que uno insista, el autor repite hasta tres veces que no piensa a?adir nada m¨¢s. Es lo que tiene la primera regla del club de la lucha: no se puede hablar de ello.