¡°Cuando lo superas, el c¨¢ncer te hace mejor persona¡±

La adolescencia se le escap¨® a Ver¨®nica D¨ªaz (Carboneras, Almer¨ªa, 1990) con la primera v¨ªa de quimioterapia. Un linfoma de Hodgkin le dio el pasaporte hacia el final de la inocencia. Subi¨® varias cordilleras a pelo y ahora, ocho a?os despu¨¦s, cuando mira a los ojos desde los suyos oce¨¢nicos, uno tiende a creer que la caducidad de las cosas, de la vida, bien merecen el combate. Lo cuenta todo, lucha, putadas, plenitud, en Diecisiete. Cuando despert¨¦ el dinosaurio estaba all¨ª (Amat Editorial).

Pregunta. Despu¨¦s de 80 p¨¢ginas, tuve que dejar de leer este libro. Y me estaba gustando mucho¡­

Respuesta. Eso debe de ser por alguna parte de tu vida que no quieres aceptar o que te cuesta digerir. Y por eso paraste. A lo mejor el libro te estaba dando alguna pista sobre una parte de tu vida que es importante que trabajes. Para m¨ª, escribir este libro fue una terapia definitiva. A veces tuve que parar de escribir e hincharme a llorar, pero era muy liberador. Era poner paz y perd¨®n en aspectos en los que a¨²n no hab¨ªa puesto paz.

P. Vamos aplazando las cosas y¡­

R. ¡­vamos metiendo las cosas ah¨ª, en un caj¨®n oculto, y de repente cuando nos enfrentamos con ellas nos damos cuenta de que nos duelen demasiado.

P. Pero este libro puede tener dos clientelas diferentes: aquellos a los que el c¨¢ncer les ha tocado directa o indirectamente y quienes gracias a Dios no lo han conocido ni de lejos¡­ dos niveles de lectura, nada que ver.

R. Totalmente. El libro vale para el que est¨¢ directamente enfermo y para el que est¨¢ enfermo indirectamente ¡ªyo, por ejemplo, considero que el d¨ªa que recib¨ª el diagn¨®stico de c¨¢ncer no era mi enfermedad, fue la enfermedad de toda mi familia¡ª, pero tambi¨¦n puede valer para el que no lo vive en su piel ni en su entorno, porque le puede servir para echar los fantasmas de su vida fuera, para darse cuenta de que las cosas malas no siempre le pasan al otro, que te pueden pasar a ti¡­ y entonces sentirte agradecido, o sentir que tienes que vivir la vida m¨¢s intensamente y disfrutarla de verdad.

P. Es que hay gente que parece que se toma la vida como un entrenamiento para la que de verdad va a venir luego¡­ pero la de verdad es esta, no hay m¨¢s. ?Se refiere un poco a eso?

R. Vivimos por inercia, dej¨¢ndonos llevar por la corriente y sin poner conciencia de que el tiempo una vez que se pasa no vuelve. A veces sentimos nostalgia de los a?os de la ni?ez, o de los a?os de la universidad¡­ y no nos damos cuenta de que echando tanto de menos el pasado nos perdemos el presente. As¨ª que cuando llegue el futuro, de nuevo estaremos mirando atr¨¢s y echando de menos el tiempo perdido.

P. El libro es poderoso por posible, por real. No busca ser bonito, es eficaz. Y queda claro que las l¨¢grimas tambi¨¦n estaban en el tintero.

R. Casi vomitaba las palabras, las escup¨ªa porque me sal¨ªan de dentro, no me result¨® dif¨ªcil ir escribiendo, pero s¨ª ir enfrent¨¢ndome a mi historia, claro. Quer¨ªa que todo fuera real, que el lector sintiera que una especie de amiga le estaba contando lo bueno y lo malo, que le estaba abriendo su coraz¨®n con pelos y se?ales. Y esa sinceridad tiene un precio.

P. ?Cu¨¢l?

R. Enfrentarte a todas las cosas que has querido enterrar. Y desenterrarlas. Ponerles nombres y apellidos, organizarlas, aceptarlas.

P. ?Es otra persona no ya despu¨¦s de haber superado un c¨¢ncer sino despu¨¦s de escribir una historia as¨ª?

R. S¨ª, soy otra por varias cosas. Porque el perd¨®n siempre te libera. Y en este libro me ten¨ªa que perdonar a m¨ª misma por muchas cosas y ten¨ªa que perdonar a mucha gente que sent¨ªa que me hab¨ªa fallado y me hab¨ªa hecho da?o. Todo tiene m¨¢s sentido ahora.

P. ?Este libro surge solo a posteriori o ya durante la enfermedad pens¨® en alg¨²n momento en que ten¨ªa que contarlo?

R. Desde el primer d¨ªa. Porque yo, aquella experiencia la utilic¨¦ para fortalecerme y no para destruirme. Pens¨¦ que el c¨¢ncer ten¨ªa que ser mis mejores estudios, mi mejor formaci¨®n, y as¨ª fue al final.

P. Aun si¨¦ndolo, no es un libro sobre el c¨¢ncer. Parece m¨¢s bien un libro de lo que somos y de lo que podr¨ªamos llegar a ser, o de lo que dejamos de ser¡­ Hace bastante da?o.

R. Un libro de la vida. Y la vida es una monta?a rusa. Y a veces te sientes solo y necesitas estar acompa?ado, y a veces est¨¢s acompa?ado y necesitas estar solo¡­ y a veces te enfadas con quien m¨¢s te quiere porque te dice la verdad a la cara¡­

P. En el libro habla usted de ¡°una p¨¦rdida de la inocencia¡±, casi repentina, casi con la primera sesi¨®n de quimio¡­ ?c¨®mo fue eso?

R. Cuando me dijeron lo que era pens¨¦: Joder, que esto no solo les pasa a los dem¨¢s, que esto me pasa a m¨ª, que no me voy a ir a la playa con los amigos, que me toca quimio y ojeras y vomitar y retorcerme en mi cama¡­ pues eso era.

P. Pero tambi¨¦n hay resquicios, bastante, a para el humor. Tiene huevos, con perd¨®n de la expresi¨®n, que le pidiera al m¨¦dico si le pod¨ªa poner los puntos de sutura a juego con el r¨ªmel¡­

R. ?Ja, ja, ja! Es que mi familia y yo somos as¨ª. Desde el primer momento mi hermano me hizo cantidad de co?as con el c¨¢ncer. Brome¨¢bamos con ello. Eso no quita para todos los momentos de tristeza que hubo, claro. A mi padre le tomaba mucho el pelo con lo de mis heridas, porque le tiene p¨¢nico a la sangre, y acab¨¢bamos muertos de risa¡­ era hacer de nuestras debilidades nuestra fortaleza.

P. Defina quimioterapia.

R. El dulce veneno. Te quita lo malo, tambi¨¦n lo bueno. Y con el c¨¢ncer, m¨¢s all¨¢ de lo que hace con tus c¨¦lulas, pasa lo mismo. El c¨¢ncer, si lo superas, te cambia la br¨²jula. Hace un filtro en tu vida, te quita todas las malas hierbas. Se van de tu vida esas personas que no iban a estar para compartir contigo las alegr¨ªas y las miserias, sino solo las alegr¨ªas. Y si eres un poco valiente y masoquista, cuando lo superas, te hace mejor persona. Y eso que el c¨¢ncer es una mierda, ?eh? Pero ?qu¨¦ vas a hacer? ?Lamentarte todo el rato? Si llueve, bailemos bajo la lluvia.

P. Entra por esa puerta un se?or malencarado y se sienta enfrente de usted. Es el c¨¢ncer. ?Qu¨¦ le dir¨ªa?

R. Que gracias por todo lo que me ha ense?ado. Que si no le hubiera conocido yo ser¨ªa una versi¨®n un mill¨®n de veces peor de lo que soy. Y que es una putada. Y que es un hombre muy borde.