Kilito: ¡°Ahora que soy famoso debo ir bien vestido y portarme bien. Siempre en guardia¡±

Abdelfattah Kilito, tan sabio como minoritario, es un gran especialista en asuntos tan dispares como Las mil y una noches o Tint¨ªn. Y ha recibido muchos premios en su vida. Pero tres acontecimientos han puesto el foco sobre este autor de Rabat a sus 79 a?os: el Gran Premio de la Francofon¨ªa 2024 de la Academia Francesa, el premio rey Faisal de la literatura ¨¢rabe y la entrada en la Academia de su pa¨ªs. El viejo profesor de la Universidad Mohamed V de Rabat, habitual en la Sorbona e invitado en Harvard o Princeton, por ejemplo, publica en Espa?a su nuevo libro, Yo no deber¨ªa haber vivido as¨ª (El Desvelo).

Pregunta. Su libro se detiene en Las mil y una noches. ?Cu¨¢l es su vigencia hoy?

Respuesta. Su vigencia se puede medir en sus traducciones, que siguen y seguir¨¢n. Es un libro que nos hace so?ar, nos transporta a otro lugar, nos ayuda a comprender nuestras emociones y deseos. ?Todo eso no est¨¢ mal!

P. El rapto de las mujeres se repite, especialmente de mujeres v¨ªrgenes. ?El hombre es un depredador?

R. S¨ª, y tambi¨¦n se repite en otras literaturas como en El rapto de las sabinas, que es un relato romano donde son los romanos quienes las secuestran. Hay que situarlo en un contexto premoderno. Entonces era te¨®ricamente aceptable.

P. En Las mil y una noches, Sherezade conquista al sult¨¢n gracias a su inteligencia. Logra parar sus raptos y asesinatos de doncellas con sus relatos. ?Es la soluci¨®n?

R. S¨ª, ah¨ª es ella la que acaba secuestrando al rey gracias a su inteligencia, sus cuentos y su forma de contar. Logra conquistar y transformar al monstruo para que no siga matando a mujeres. La superioridad de la inteligencia es tambi¨¦n la superioridad de la literatura. Sherezade es una gran lectora, tiene una biblioteca de mil libros y una inteligencia basada en la lectura, en la literatura. Ese es el valor.

P. La literatura cambi¨® al sult¨¢n. ?A¨²n nos puede cambiar a nosotros?

R. S¨ª, nos cambia. Ese es el sentido de Las mil y una noches. Si usted y yo tenemos un conflicto, si algo no funciona, podemos acabar entendi¨¦ndonos mediante la palabra. Con un discurso usted me puede cambiar y yo a usted. Las historias tienen ese lado terap¨¦utico. Es la forma de aproximarse los seres humanos entre s¨ª y con los animales.

P. Usted es especialista en Tint¨ªn. ?Qu¨¦ encuentra en ¨¦l?

R. Nos hace so?ar, es el mundo de la infancia y tambi¨¦n de los adultos. Las historias de Tint¨ªn nos hacen viajar por todos los continentes. Es tal pasi¨®n para m¨ª que releo un ejemplar cada noche.

P. ?A¨²n es posible viajar con esa fantas¨ªa y no como un turista?

R. S¨ª, a¨²n es posible. Cuando tenemos un libro de Tint¨ªn viajamos as¨ª.

P. Usted escribe en ¨¢rabe y en franc¨¦s. ?Qu¨¦ le aporta cada lengua?

R. Cuando escribo en franc¨¦s, el ¨¢rabe me observa. Y viceversa. Por eso escribo en las dos. Mi lengua tambi¨¦n es b¨ªfida, como la de las serpientes, partida en dos. En general no me traduzco del ¨¢rabe al franc¨¦s ni del franc¨¦s al ¨¢rabe, salvo excepciones. Porque traducir es reescribir y la traducci¨®n nunca es fiel. Las mil y una noches comienza por un adulterio y cada traducci¨®n y versi¨®n es infiel.

P. ?Las culturas de Espa?a y Marruecos se ignoran?

R. Los ¨¢rabes leen a los espa?oles y latinoamericanos, pero los espa?oles leen poca literatura ¨¢rabe. Hay un desequilibrio, no hay igualdad. Los franceses tampoco leen o leen poco la literatura ¨¢rabe. Y los ¨¢rabes lo lamentan. Es una historia de amor no correspondido, desigual. Yo te quiero, pero t¨² a m¨ª no, o muy poco poco.

P. ?Y las sociedades? ?Siente que nos ignoramos?

R. No, no es posible que Europa ignore el mundo ¨¢rabe. Europa tiene intereses en el mundo ¨¢rabe y viceversa, ah¨ª s¨ª que hay una igualdad por intereses econ¨®micos. Ahora en Marruecos comienza un mayor inter¨¦s por la literatura en ingl¨¦s y eso es nuevo, hay libros en ingl¨¦s en las librer¨ªas.

P. ?Y si hablamos de inmigraci¨®n? ?C¨®mo vive el discurso contra los marroqu¨ªes de la ultraderecha?

R. Es as¨ª (encoge los hombros). La mirada de los europeos sobre los ¨¢rabes no es la de hace 20 o 30 a?os. En los ochenta, la literatura ¨¢rabe ten¨ªa el viento de cola en Francia. Ahora hay poco inter¨¦s por la literatura y el mundo ¨¢rabe en general. Y no hay nada que hacer. Es el aire de los tiempos.

P. Se dice que es uno de los m¨¢s sabios escritores y tambi¨¦n m¨¢s desconocido. ?Es un escritor secreto?

R. Yo soy un escritor, como dice Stendhal, para los ¡°happy fews¡±, los escasos felices, para una minor¨ªa de lectores. Frente a los grandes nombres yo tengo la calidad de la lectura: los que me leen, me leen de verdad, son lectores de calidad que he creado. Cada escritor crea a sus lectores y yo he creado a los m¨ªos.

P. De repente ha recibido grandes premios internacionales y se ha hecho famoso. ?Ha cambiado algo en su vida?

R. ?Soy el primer sorprendido! Y s¨ª, s¨ª. La mirada de los otros ha cambiado, me miran de forma diferente y ahora debo tener cuidado con mi comportamiento, debe ser ejemplar, por ejemplo en el supermercado, en la calle¡­ debo ir siempre correctamente vestido (r¨ªe). Vestido f¨ªsica y mentalmente. Eso es lo que ha cambiado. Ahora siempre debo estar en guardia.