El infierno y los superventas

Creo, pero no estoy seguro (vaya, me ha quedado como un incipit de un narrador de Javier Mar¨ªas), que fue alguno de los primitivos Padres de la Iglesia ¡ªquiz¨¢s Tertuliano u Or¨ªgenes¡ª el que escribi¨® que una de las recompensas no menores de los bienaventurados que mueren en gracia de Dios ser¨¢ la de poder contemplar desde el cielo, como desde el pan¨®ptico de Jeremy Bentham, los espantosos tormentos de los condenados en el infierno. Ya ven: el Shadenfreude ¡ªes decir, la alegr¨ªa maliciosa por las desgracias de otros¡ª elevado a categor¨ªa teol¨®gica. Gozo con tu dolor, mi alegr¨ªa es tu da?o. Es como imaginarse hoy ¡ªcon el term¨®metro a punto de reventar¡ª a los extraterrestres (incluidos los habitantes del para¨ªso) contemplando retozones, y gin-tonic en mano, nuestro sofoco agoste?o desde su presumible ¨¢mbito fresquito. Y conste que el infierno de los antiguos no ten¨ªa nada que ver con el as¨¦ptico saloncito estilo Segundo Imperio en el que Sartre (Huis-Clos ¡ªA puerta cerrada¡ª, 1944) situaba el suyo, y en el que el mayor tormento era la mirada de los otros. No, el verdadero infierno es mucho menos minimalista y m¨¢s sofisticado; me lo imagino m¨¢s parecido al de Dante ¡ªilustrado por Dor¨¦¡ª o, a¨²n peor (y m¨¢s terror¨ªfico), al que describe largamente, y con tremendo nervio jesu¨ªtico, el padre Arnall a Stephen Dedalus y sus compa?eros en el inolvidable cap¨ªtulo segundo del Retrato del artista adolescente (1916), en el que se resumen las horrorosas penas de los condenados con tres terribles aposiciones: ¡°Ilimitada extensi¨®n de tormento, incre¨ªble intensidad de dolor, incesante variedad de tortura: esto es lo que la divina majestad, tan ultrajada por los pecadores, exige¡±. Por lo dem¨¢s, y en el caso improbable de que, por evidente descuido o equivocaci¨®n divinos, a mi muerte yo diera con mis huesos en el infierno, Gehena o T¨¢rtaro, la verdad es que, sobre el papel, prefiero el de los existencialistas al de Tertuliano u Or¨ªgenes, quien, por cierto, a?ad¨ªa a sus m¨¦ritos teol¨®gicos como Padre de la Iglesia el de haberse emasculado a s¨ª mismo para no sucumbir (como muchos de vosotros, mis improbables lectores, mis c¨®mplices) a la tentaci¨®n de la carne, y conste que no pretendo dar ideas. En cuanto a los existencialistas, constato que Ariel ¡ªque presenta un interesante programa non-fiction para la rentr¨¦e?¡ª publicar¨¢ dentro de unos d¨ªas En el caf¨¦ de los existencialistas, de Sara Bakewell (s¨ª: la autora del celebrado C¨®mo vivir con Montaigne), un ensayo biogr¨¢fico y cultural acerca de quienes construyeron aquella filosof¨ªa que, en sus numerosas variantes, iba a informar el Zeitgeist de posguerra. Bakewell, que sabe c¨®mo comunicar lo que otros har¨ªan abstruso, sit¨²a con eficaz efectismo did¨¢ctico el punto de partida del existencialismo ¡°moderno¡± en Par¨ªs a principios de los a?os treinta, cuando Montparnasse bull¨ªa y en Berl¨ªn Hitler estaba llegando al poder. All¨ª, mientras beb¨ªan en el bar Bec-de-Gaz c¨®cteles de albaricoque (el subt¨ªtulo ingl¨¦s del ensayo hace referencia al brebaje: no comprendo por qu¨¦ no lo han respetado en la edici¨®n espa?ola), Raymond Aron habl¨® a los ¡°novios¡± Sartre y Beauvoir de su descubrimiento berlin¨¦s de la fenomenolog¨ªa, mientras al futuro autor de El ser y la nada (1943) se le pon¨ªan los ojos como platos. Y as¨ª fue como todo empez¨®. En el caf¨¦ de los existencialistas trata de filosof¨ªa y de las distintas maneras de enfocar su objeto (Heidegger frente a Merleau-Ponty), de los pensadores y de su diferente modo de enfrentarse filos¨®ficamente a la vida, de ¨¦tica y moral y de un tiempo en el que todo cambi¨® para siempre y Par¨ªs era a¨²n la capital del mundo.

Superventas

Desde la ¨¦poca de Dickens, editores ¡ªantes incluso de que existiera el t¨¦rmino tal como hoy lo entendemos¡ª, libreros y cr¨ªticos se han preguntado por el secreto que hace que un libro se convierta en best seller. Hubo quien crey¨® que los ordenadores, cruzando la informaci¨®n que proporcionan los superventas del pasado y del presente, conseguir¨ªan hallar la f¨®rmula, pero a lo m¨¢s que han llegado las m¨¢quinas es a trazar una especie de tipolog¨ªa del best seller que hoy m¨¢s se vende en Estados Unidos, que es el mayor mercado del libro del planeta (en 2014 se vendieron all¨ª 2.700 millones de ejemplares en todos los formatos y soportes). Seg¨²n The Expert Editor, una de tantas webs que se dedican a captar clientela, el perfil del best seller que triunfa en EE UU tiene alrededor de 375 p¨¢ginas, una protagonista femenina (aunque los lectores los prefieren masculinos), preferentemente abogada o detective; adem¨¢s, el 25% de los best sellers (y el 40% de los que se venden en formato e-book) pertenece al g¨¦nero romance, seguido por thrillers, libros de asunto religioso, fantas¨ªa, y otros; tambi¨¦n me resulta significativo que, seg¨²n la citada web, el n¨²mero de palabras por frase en los best sellers norteamericanos ha descendido en los ¨²ltimos a?os, igual que el uso del punto y coma, mientras que ha aumentado el empleo de signos de interrogaci¨®n. Nada que ver, por tanto, con aquella obra total que pretend¨ªa escribir Carlos Argentino Doneri, el primo co?azo de Beatriz Elena Viterbo, en El Aleph borgiano. Por aqu¨ª las cosas son algo diferentes, aunque buena parte de los libros m¨¢s vendidos en los ¨²ltimos a?os hayan sido traducciones de ¨¦xitos estadounidenses. En todo caso, entre los potenciales superventas que se anuncian para la rentr¨¦e espa?ola destaco dos de sendos grupos rivales: Grijalbo (Random House) abrir¨¢ fuego el 31 de agosto con Los herederos de la tierra, de Ildefonso Falcones, que regresa a la misma Barcelona del Trecento en que situ¨® La catedral del mar (2006), uno de los m¨¢s rentables ¨¦xitos espa?oles de la ¨²ltima d¨¦cada (Atresmedia estrenar¨¢ en 2017 su serie inspirada en la novela). Por su parte, Planeta esperar¨¢ hasta el 4 de octubre para reventar presuntamente la caja registradora con la publicaci¨®n de La esp¨ªa, de Paulo ?Coelho, un romance con fundamento biogr¨¢fico protagonizado por Mata Hari, la c¨¦lebre bailarina, cortesana y esp¨ªa. Por cierto que, en los paratextos que acompa?an al libro, el autor, cuyos agudo olfato y sagaz instinto mercadot¨¦cnico son el sue?o de cualquier editor de superventas, ha definido a su personaje como ¡°una de nuestras primeras feministas¡± (?glup!).