Tras las vi?etas de¡­ Emma R¨ªos

Con Emma R¨ªos (Vilagarc¨ªa de Arosa, 1976) no se habla. Se frikea. Sea en su estudio en A Coru?a, rodeados por cl¨¢sicos del c¨®mic ¡ªPromethea, Sandman, El lobo solitario y su cachorro¡­¡ª, mil y un libros de arte, mu?equitos manga y sus propias vi?etas. Sea en el bar de la esquina, compartiendo ca?as y amor por la narrativa indirecta de Hidetaka Miyazaki (Dark souls), la revoluci¨®n cultural que vive el g¨¦nero fant¨¢stico en todas las artes, por qu¨¦ Hayao Miyazaki es el ¡°puto amo¡±?¡ªuno de los gatos de la artista, un gran felino de pelaje gris, se llama Totoro¡ª o lo buena que es la gran dama de la ciencia ficci¨®n, Ursula K. Le Guin.

Kaboom comparti¨® una ma?ana de disfrute con la artista y arquitecta gallega, dos veces nominada al Oscar del c¨®mic, los Eisner, y que paso a paso afianza una carrera internacional ya no solo con los l¨¢pices, la tinta y los colores, sino tambi¨¦n como guionista. Y esto es lo que dieron de s¨ª m¨¢s de dos horas de ch¨¢chara.

Pregunta. ?Tienes una rutina fija?

Respuesta. Pues yo creo que tengo un poco el horario de un estudiante. Me levanto a las 9, curro hasta las dos y media y me tomo un descanso para comer. Pablo [su novio] no est¨¢ en casa a esa hora, as¨ª que como sola y luego vicio un poco a la consola. Si no voy al gimnasio, que voy unas cuatro veces a la semana [practica esgrima], me quedo currando hasta las diez y media o as¨ª. Por las ma?anas escribo m¨¢s que dibujo y por la tarde dibujo.

Lo del gimnasio me lo he puesto por tener la vida un poco ordenada. Porque si no estoy superencerrada y acabo que me agobio. Necesito crearme un horario. Pero vamos, es la vida de un estudiante, para que te hagas una idea. Trabajo todos los d¨ªas, aunque el finde relajo un poco.

P. ?C¨®mo cambia tu m¨¦todo cuando escribes y cuando dibujas?

R. Escribiendo, trabajo mucho desde los personajes pero al mismo tiempo soy muy conceptual. Nunca doy demasiadas explicaciones. Como escritora no me mola nada hacerlo. Lo que quiero es que el lector se sienta parte del mundo, que escuches cosas. Habl¨¢bamos antes de Dark souls y de c¨®mo te enteras de las cosas por lo que dicen los personajes, por el contexto. En ID [novela gr¨¢fica de 80 p¨¢ginas que R¨ªos dibuja y escribe en solitario] lo transmit¨ªa mucho a trav¨¦s de la gestualidad corporal.

Normalmente se trata de decidir de qu¨¦ co?o me apetece hablar. En ID estaba claro que quer¨ªa hablar de la aceptaci¨®n¡­ Es un c¨®mic muy pol¨ªtico. Tiene mucho que ver con una situaci¨®n en la que yo me encontraba en el curro. Yo trabajo para gente extranjera. Eso significa una barrera idiom¨¢tica y cultural. Y soy relativamente introvertida y me cuesta enfrentarme a esto. Me cuesta ser el centro de atenci¨®n y me cuesta tener esa actitud, que all¨ª es tan natural, de ¡°?Compra mi tebeo, compra mi tebeo¡±. As¨ª que acab¨¦ distribuyendo eso en varios personajes para enfrentarme a ello.

Yo estoy hasta las narices de que se me trate como alguien especial. Mira, lo que hago no es especial. Tu idea de lo que hacen las mujeres no es la realidad. Las mujeres hacen muchas cosas.

P. Y llevan tiempo haci¨¦ndolo en muchos ¨¢mbitos que no se les presupone.

R. S¨ª. Y si juntas eso con una necesidad autoral¡­ ID nace de necesidad autoral. Yo hac¨ªa mis fancines y mis tebeos y ahora, gracias a Bella muerte, estoy en un momento en el que tengo un p¨²blico y que puedo elegir qu¨¦ quiero hacer. A m¨ª nadie me ha cuestionado nada de ID. As¨ª que quiero aprovechar esta posici¨®n para ser yo.

P. No quieres dar pasos atr¨¢s. No ves lo de hollywoodizarte o seguir haciendo superh¨¦roes.

R. A ver, que a m¨ª si me hollywoodizan Bella muerte de maravilla, ?sabes? [risas]. A ver¡­ Yo en Marvel me lo he pasado de puta madre. Para m¨ª ha sido una segunda universidad. De hecho, me lo plante¨¦ como una estrategia editorial. Quer¨ªa hacerme un hueco como ilustradora para luego dar el salto como escritora.

Marvel me permiti¨® ajustar mi tiempo. Cuando trabajaba como arquitecta hac¨ªa mis tebeos a la una de la ma?ana, cuando pod¨ªa, en el bus, entre tiempos. ?Como pod¨ªa! Pero ten¨ªa que invertirlo todo en la carrera y en el trabajo, porque como arquitecta tambi¨¦n era aut¨®nomo.

Cuando vi que pod¨ªa vivir solo de dibujar, tuve que decidir. Yo dej¨¦ la arquitectura en 2007, antes de la crisis, y me iba bien. La verdad es que ten¨ªa un estudio guay con un par de amigos y nos iba bien. Pero no me sent¨ªa muy c¨®moda ni con la pol¨ªtica ni con el trabajo en equipo.

De hecho, con lo que me apetece trabajar en videojuegos, lo que m¨¢s me tira para atr¨¢s es el rollo pol¨ªtico. Quiero decir, el tener que lidiar con pasta, equipos grandes¡­ Un c¨®mic te lo haces entre dos o tres. De hecho, un c¨®mic te lo puedes hacer solo.

P. Bueno, la escena indie del videojuego permite trabajar as¨ª.

R. Quiero pensar que s¨ª. De hecho lo hablaba con un amigo que me dec¨ªa: ¡°T¨ªa, t¨² en el c¨®mic ya has llegado super alto, tendr¨¢s que plantearte hacer algo m¨¢s. Animaci¨®n o lo que sea¡±. Pero lo que me tiran realmente son los videojuegos. Me parece que sus posibilidades narrativas son una salvajada. Ya se ver¨¢¡­

Volviendo a Marvel. Estaba super c¨®moda y aprendiendo. Aprend¨ª a entintar, por ejemplo. Me ofrecieron entintador pero le ech¨¦ narices. En V¨¦rtigo me hab¨ªan dicho que ten¨ªa unos l¨¢pices buen¨ªsimos pero que la tinta se me mezclaba. Y yo sab¨ªa que la ¨²nica manera de arreglar eso era forzarme y enfrentarme a ello.

Pero viv¨ª como quise all¨ª. Nunca me mandaron correcciones. Incluso tuve la opci¨®n de publicar algunos guiones con ellos, pero al leer mis ideas me daba ganas de guard¨¢rmelas porque no las ve¨ªa con una estructura de c¨®mic de superh¨¦roes. Mi ¨²ltimo proyecto quiz¨¢s fue el m¨¢s complicado. Pablo estaba en paro y me asust¨¦, porque no sab¨ªa c¨®mo iba a salir lo de Bella muerte. As¨ª que me cog¨ª la novela gr¨¢fica de Doctor Extra?o y luego me fui.

P. As¨ª que ten¨ªas claro desde un principio que no quer¨ªas superh¨¦roes.

R. Yo s¨ª. A ver, que cada uno hace lo que le mola. Pero a m¨ª lo de escribir me tiraba mucho. Tal vez sea superegoc¨¦ntrico, pero solo ser dibujante¡­ En todos mis tebeos cambiaba cosas y le hac¨ªa sugerencias a los guionistas. Como escritora te desnudas mucho. Que a ver, como dibujante tambi¨¦n. Ilustrar es m¨¢s trabajar con el personaje, con su movimiento corporal. Cuando trabaj¨¦ en el crossover de Spider-man y Daredevil ten¨ªa clar¨ªsimo c¨®mo era cada uno. Sab¨ªa que Peter Parker era un t¨ªo hist¨¦rico, que estaba moviendo las manos todo el tiempo, que no iba a quedarse quieto ni un momento. Y sab¨ªa que Matt [Murdock, el hombre bajo la m¨¢scara de Daredevil] era un poco un chuleta, de mirar por encima del hombro aunque en plan amable; un t¨ªo super atractivo.

Sin embargo, cuando escribo prosa tengo la sensaci¨®n de que me cortas las manos. No trabajo tanto la prosa como la ilustraci¨®n, as¨ª que tengo la sensaci¨®n de que me faltan las herramientas. Y eso que me encanta escribir y leo much¨ªsimo. Y cuando leo me doy cuenta de que la gente es capaz de hacerlo.

P. Recomendaci¨®n para descripci¨®n visual en literatura: Dan Simmons.

R. Joder, Dan Simmons. Pues claro [r¨ªe]. Hiperi¨®n es uno de los libros que ha marcado mi vida. Hiperi¨®n y La ca¨ªda de Hiperi¨®n son dos de mis libros favoritos. Me la hab¨ªa comprado de segunda mano en los noventa. Me lo le¨ª sin tener ni pu?etera idea y alucin¨¦. Sobre todo por el rollo coral. Y eso ya me marc¨® de por vida.

En Mirror [el c¨®mic en el que trabaja ahora junto a la artista Hwei Lim] ver¨¢s que cada n¨²mero est¨¢ dedicado a un personaje y averiguas cosa sobre ¨¦l. En mis fancines de hace mil a?os tambi¨¦n hab¨ªa cuatro personajes. En mi caso nunca hay personajes principales, porque me parece que as¨ª la gente se puede volcar en una perspectiva y empatizar. Es genial porque puedes entender perfectamente a un villano.

Tampoco me gusta nada trabajar con el bien y en el mal. Me gusta quedarme en un terreno medio. En ID, por ejemplo, al final el personaje que m¨¢s empat¨ªa ha despertado es el m¨¢s dif¨ªcil, el trans. Y eso a pesar de que todos los personajes tienen el mismo peso. Ahora a los trans se los trata fatal, casi de zool¨®gico en los medios. Sac¨¢ndolos de la normalidad siempre, ceb¨¢ndose en lo mal que lo han pasado. Y yo empatizo mucho con eso porque me recuerda el: ¡°Eres especial. Por qu¨¦ dibujas c¨®mic siendo t¨ªa, etc.¡±.

No s¨¦, me met¨ª en temas complicados porque me lo ped¨ªa el cuerpo. La verdad es que ya estoy un poco cansada del t¨ªo de 30-40 a?os americano blanco. Joder, el otro d¨ªa flip¨¦ con un tr¨¢iler en el que aparec¨ªa el Matt Damon en la muralla china [la nueva pel¨ªcula de Zhang Yimou: La gran muralla]. Me cansa.

He estado leyendo mucha ciencia ficci¨®n este a?o, rollo a?os setenta, sobre todo mujeres. Me ha flipado Octavia Butler. Voy a empezar con C.J. Cherry. Aunque para m¨ª la m¨¢s de la m¨¢s es Ursula K. Le Guin.

Es curioso, me le¨ª sus libros siendo muy joven y no me gustaron. Me le¨ª los de Terramar en el instituto y no entr¨¦. Luego los rele¨ª como adulta y me flip¨¦. Ya despu¨¦s me le¨ª La mano izquierda de la oscuridad, mi libro favorito suyo. Me parece la hostia.

P. ?C¨®mo se llamaba este del tipo que va el psic¨®logo?

R. ?El de los sue?os?

P. Si, este en el que el mundo cambia cada vez¡­

R. The lathe of heaven. Me lo le¨ª tambi¨¦n. Me parece una pasada. Ursula es incre¨ªble, una jefaza. Cada vez que la oigo hablar en una conferencia¡­ El otro d¨ªa estaba animando a la gente a crear ficci¨®n sobre utop¨ªas que planteen alternativas al capitalismo, a innovar.

Me hace mucha co?a. Porque en Mirror constru¨ª un mundo muy peque?ito, una colonia que se genera alrededor de una nave laboratorio. Est¨¢ pasando algo parecido al Dr.Moreau, que los animales se hacen personas. En el segundo arco se ven parte de d¨®nde viene la gente de la nave. Y lo que me plante¨¦ es algo muy mediterr¨¢neo. Qu¨¦ hubiera pasado si la cultura de Alejandro Magno hubiera pervivido en vez del cristianismo.

Y me lo he currado todo como si fuera un juego de rol. El sistema pol¨ªtico, la religi¨®n, el tipo de planetas¡­ Siete planetas que se llaman como las Siete Maravillas del Mundo Antiguo: el Templo de Diana, El Mausoleo de Halicarnaso, la Gran Pir¨¢mide de Gizah¡­ Y me doy cuenta de que t¨² vives esa cultura mediterr¨¢nea tan intensamente (para ti griegos y romanos son lo m¨¢s) y a la vez trabajas con una artista de Malasia que tiene de referentes a la dinast¨ªa Ming. Es flipante el intercambio cultural que tenemos. Y te das cuenta de c¨®mo te influye a la hora de crear, ?no? Adem¨¢s, yo siempre he tirado m¨¢s de la influencia ¨¢rabe que de la vikinga o anglosajona, de la que yo por lo menos ya voy un poco cansada. Igual tambi¨¦n influye que mi madre es profe de historia [risas].

Hay que empezar a pensar que las personas son personas al margen de la identidad sexual. Hay much¨ªsimos puntos en com¨²n en todo el mundo. No es dif¨ªcil pensar que te puedes sentir inc¨®modo cuando la gente te mira raro por estar en un sitio. Todo el mundo me ha cuestionado por qu¨¦ co?o hago c¨®mics, por qu¨¦ co?o hago esgrima en alg¨²n momento. Igual que cuando a un t¨ªo va a un ba?o de t¨ªas porque se siente m¨¢s c¨®modo en ese g¨¦nero. Yo lo que pienso en esto es: Vete a la mierda y d¨¦jame hacer con mi vida lo que yo quiera, y t¨² haz con la tuya lo que te de la gana.

P. ?Y c¨®mo te ves con lo que haces ahora?

R. Yo me veo muy insegura siempre y eso creo que es lo que me tira para adelante. Por ejemplo, ahora estoy trabajando con acuarela, que no lo hab¨ªa probado nunca. Acojona que flipas, porque en la acuarela no se puede borrar. Probablemente con este primer trabajo no pueda llegar al m¨¢ximo con esta t¨¦cnica, pero est¨¢ claro que cuando las acabe lo siguiente que haga va a ser mejor. No te puedes encontrar c¨®modo. Te tienes que encontrar a ti mismo.