La pasi¨®n por el detalle del cronista Gabo

Dar¨ªo Arizmendi, por aquel entonces y todav¨ªa hoy director de 6AM, de Caracol Radio, cogi¨® a una ni siquiera treinta?era Luzangela Arteaga, la retir¨® de la cabina del programa y le solt¨® sin m¨¢s miramientos: ¡°Yo soy muy amigo de Gabo, est¨¢ preparando algo especial, no s¨¦ qu¨¦, pero me pidi¨® a una persona detallista, reservada, alguien especial. He pensado en ti. Te vas ma?ana para Cartagena¡±.

-As¨ª, con un golpe seco, entr¨® en mi vida el maestro.

Arteaga recuerda, en una tarde del eterno oto?o bogotano, ya con 51 a?os, c¨®mo lleg¨® a la ciudad del Caribe colombiano, marc¨® al tel¨¦fono que le hab¨ªa dado Arizmendi y se dirigi¨® a la casa ¡°absolutamente blanca¡± de Garc¨ªa M¨¢rquez. Aquel d¨ªa se encontr¨® con alguien ¡°muy serio, anal¨ªtico, enteramente diferente a lo que fue en adelante¡±. El Nobel colombiano le invit¨® a seguir y directamente se sentaron en una mesa de trabajo: ¡°Mira, en esto estoy trabajando¡±, le vino a decir antes de leerle lo que ser¨ªa el esbozo del primer cap¨ªtulo de su pr¨®xima obra, Noticia de un secuestro, de cuya publicaci¨®n este a?o se cumplen 20 a?os. En los siguientes dos a?os, Arteaga ser¨ªa la sombra en la reporter¨ªa con la que Gabo regresaba al periodismo.

Maruja Pach¨®n y su marido, Alberto Villamizar, le hab¨ªan propuesto a Garc¨ªa M¨¢rquez escribir un libro a partir de la experiencia de ella durante su secuestro de seis meses dos a?os atr¨¢s. El escritor ten¨ªa bien avanzado el primer borrador cuando se percat¨®, como cuenta en la introducci¨®n de la cr¨®nica, que no ten¨ªa sentido desvincular aquel rapto de otros nueve que ocurrieron por aquel entonces en una Colombia azotada por el narcotr¨¢fico y supeditada a los desmanes de Pablo Escobar, personaje impl¨ªcito en toda la obra.

Es en ese instante cuando el papel de Arteaga, muy cauta a la hora de hablar del libro en estos 20 a?os, adquiere un papel fundamental. ¡°Aquel d¨ªa en su casa me cont¨® los detalles interminables que quer¨ªa corroborar¡±, recuerda la periodista. ¡°Para ¨¦l, fue un regalo maravilloso que todos los protagonistas de algo tan espantoso abriesen su coraz¨®n y se lo entregaran¡±. Pero no era suficiente. Gabo quer¨ªa m¨¢s. ¡°Necesitaba ambientar lo que le contaban, lo de afuera, confirmar hasta el ¨²ltimo detalle, saber cu¨¢nto fr¨ªo hac¨ªa, los sem¨¢foros que hab¨ªa, las balas que disparaban, quer¨ªa saberlo absolutamente todo. Esa fue mi tarea durante los dos a?os siguientes¡±.

Despu¨¦s de hacer interminables entrevistas, donde Gabo, como recuerda Maruja Pach¨®n, iba y ven¨ªa para sonsacar cada uno de los detalles a los personajes, su prima hermana y secretaria privada, Margarita, transcrib¨ªa las horas de grabaci¨®n. Despu¨¦s, se reun¨ªa con Arteaga: ¡°Un encuentro con el maestro era sin¨®nimo de tarea para dos meses¡±. Ambos se sentaban a revisar los apuntes sobre la transcripci¨®n, a hablar de los escenarios. De los detalles. Siempre los detalles. Fue ah¨ª cuando Arteaga se percat¨® de la grandeza del Nobel. ¡°No hab¨ªa espacio para la duda y si la hab¨ªa, segu¨ªamos hasta verificarlo. Si no lo consegu¨ªamos, no se inclu¨ªa¡±.

La minuciosidad de Gabo no ten¨ªa l¨ªmites. ¡°Quer¨ªa ir a la casita donde llevaron a Maruja y a Beatriz, quer¨ªa entrar al ba?o¡­ O meterse en el carro donde las sacaron para trasladarlas al lugar en el que se encontraron con Marina. Le hab¨ªan contado, como refleja en el libro, que pod¨ªan respirar y ver un poquito. ?l quer¨ªa saber hasta d¨®nde. Busqu¨¦ durante dos a?os el carro pero fue imposible¡±, rememora Arteaga. Aunque ahora r¨ªe, fue un trabajo exhaustivo de comprobaci¨®n, de empe?arse a fondo. ¡°Viv¨ªa con la angustia de no tener ninguna imprecisi¨®n, tuve el cuidado de que todo lo que le ense?aba lo acompa?aba con un documento¡±, relata, mientras ense?a una muestra de los papeles que a¨²n conserva: recortes de peri¨®dicos, de revistas, documentos, derechos de petici¨®n¡­ No todas se usar¨ªan. Algunas eran por mera curiosidad, como los res¨²menes que le tuvo que hacer de las novelas que ve¨ªa Pacho Santos, exvicepresidente de Colombia, durante su cautiverio.

Durante esos dos a?os, la joven Arteaga no pod¨ªa contar nada a sus compa?eros de profesi¨®n, a los que escudri?aba con algunos detalles como si se trataran de inocentes preguntas de periodista inquieta.

Las jornadas de trabajo presenciales con Gabo ten¨ªan hora de inicio pero nunca se sab¨ªa cu¨¢ndo acababan. A medida que el libro se concretaba y la confianza entre ambos iba a m¨¢s, los sobresaltos pod¨ªan llegar en cualquier momento. Arteaga dejaba todo lo que estaba haciendo, como aquel domingo que se pas¨® pegada al tel¨¦fono despu¨¦s de dar de almorzar a sus hijas hasta bien entrada la noche. ¡°Me llam¨® desde M¨¦xico, hab¨ªa estado hablando con Beatriz y le hab¨ªa contado el detalle del perfume que le hab¨ªa regalado uno de sus secuestrados y que le hab¨ªa dicho 'mi amor'. Estaba completamente indignado. Vivi¨® tan intensamente lo que escuch¨® de sus protagonistas, lo llev¨® tan adentro que sinti¨® la misma ira y frustraci¨®n¡±.

Han pasado dos d¨¦cadas y Arteaga ha vuelto a desempolvar la ingente documentaci¨®n que guarda de entonces. Hablar¨¢ de ello el pr¨®ximo jueves en Medell¨ªn, durante los premios que organiza la Fundaci¨®n Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por el escritor. Ser¨¢ una forma de celebrar el vig¨¦simo aniversario de la cr¨®nica que ley¨® por primera vez ante un grupo de estudiantes de la Escuela de EL PA?S, en Madrid. Aquellos dos a?os fueron una lecci¨®n de periodismo que Arteaga nunca olvidar¨¢. Como tampoco lo har¨¢ uno de sus ¨²ltimos encuentros con Gabo. Al poco de publicarse Noticia de un secuestro, Dar¨ªo Arizmendi supo que el escritor y periodista se encontraba a punto de coger un vuelo. ¡°Ve al aeropuerto y le haces una entrevista¡±. Arteaga lleg¨®, se salud¨® cari?osamente con Gabo y le cont¨® la encomienda:

¡ªUy, yo no le voy a contestar a usted m¨¢s preguntas, le dijo entre risas.

¡ªMaestro, al menos no me puede culpar por intentarlo.

¡ªNo, le hubiese culpado si no lo hubieses hecho.