Leonard Cohen: ¡°Me propongo vivir para siempre¡±

Leonard Cohen entra en la habitaci¨®n con una gran sonrisa. Se mueve como flotando, con traje negro, camisa gris y sombrero borsalino. Cuando se acerca al micr¨®fono para contestar preguntas, esa voz cavernosa y a la vez c¨¢lida y reconfortante inunda la sala. Su nuevo disco, You want it darker, acaba de sonar para la prensa internacional. Habla de amor, de despedida, del final de algo. Su m¨²sica vuelve a lograr esa sensaci¨®n envolvente, un veh¨ªculo para que el viejo sabio canadiense recite sus poemas. En la portada aparece Cohen con ese traje y ese sombrero, gafas de sol, asomado a una ventana como si estuviera de viaje y fumando. Un momento, ?no hab¨ªa dejado de fumar? ¡°Hay tipos de los que no te puedes fiar¡±, responde.

Cohen ense?¨® su nuevo trabajo este jueves por la noche en la residencia del c¨®nsul de Canad¨¢ en Los ?ngeles, California. En las ¨²ltimas horas todo alrededor de este ¨¢lbum tiene aroma a despedida de un hombre de 82 a?os con las fuerzas mermadas, aunque en plenas facultades art¨ªsticas. En una larga entrevista en la revista The New Yorker, publicada el d¨ªa antes, Cohen ha impresionado a sus fans diciendo: ¡°Estoy preparado para morir¡±. En la canci¨®n que da nombre al disco canta: ¡°Hineni, Hineni (aqu¨ª estoy, en hebreo) / Estoy listo, Se?or¡±. As¨ª que la primera pregunta es sobre su salud. ¡°Dije que estaba dispuesto a morir. Creo que estaba exagerando. Me propongo vivir para siempre¡±.

¡°Cualquier compositor, y esto lo sabe Dylan mejor que nadie, sabe que va a escribir canciones de todas formas¡±, contin¨²a Cohen. ¡°Si tienes suerte, mantienes el veh¨ªculo sano y preparado a lo largo de los a?os. Si tienes suerte, porque tus prop¨®sitos tienen poco que ver con eso. Durar mucho realmente no es elecci¨®n tuya¡±.

La referencia a Bob Dylan viene a cuento. A nadie se le escapa que hace solo 12 horas el mundo de la m¨²sica se vio sacudido por el anuncio de que el premio Nobel de Literatura de este a?o ser¨¢ para Dylan. En el ambiente est¨¢ presente el hecho de que Cohen ha estado siempre en las quinielas para el d¨ªa en que el comit¨¦ sueco decidiera premiar a uno de estos dos poetas enormes que adem¨¢s cantan. El Pr¨ªncipe de Asturias lo hizo en 2011. A Cohen no hizo falta preguntarle este jueves por el premio. ¡°Voy a decir algo de que le den el Premio Nobel. Para mi es como ponerle una medalla al monte Everest por ser el m¨¢s alto del mundo¡±, dijo. Dylan es tan grande, seg¨²n Cohen, que el premio es apenas un detalle, adem¨¢s de una obviedad.

¡°Suelo decir que si supiera de d¨®nde salen las buenas canciones, ir¨ªa all¨ª m¨¢s a menudo¡±, contesta Cohen cuando se le pregunta por su rutina creativa. ¡°Todo el mundo tiene su propio sistema m¨¢gico que utilizan con la esperanza de que abra los canales. Mi mente siempre ha estado muy desordenada, as¨ª que busco maneras de simplificar mi entorno. Porque si mi entorno est¨¢ tan desordenado como mi cabeza, no podr¨ªa ir ni de una habitaci¨®n a otra. El sistema me funciona a m¨ª, a pesar de tener que sudar cada palabra¡±.

Los poemas de You want it darker vuelven a estar llenos de referencias religiosas, algo habitual en la m¨²sica de Cohen. Dios es un personaje tan presente en sus canciones como sus amantes. Pero es solo una referencia cultural, explica. ¡°Nunca me he visto como una persona religiosa, no tengo una estrategia espiritual. Ocasionalmente, siento la gracia de otra presencia en mi vida, pero no le doy una estructura espiritual. Este es el vocabulario con el que crec¨ª. El paisaje b¨ªblico me es muy familiar y es normal que utilice esos puntos como referencias. En un tiempo fueron referencias universales y todo el mundo lo entend¨ªa y lo repet¨ªa. Ya no es as¨ª. Pero sigue siendo mi paisaje. Intento asegurarme de que esas referencias no sean demasiado extra?as¡±.

La aparente fragilidad f¨ªsica de Cohen contrasta con su actividad art¨ªstica. ¡°Quiz¨¢ nunca ha sido tan potente¡±, opina su hijo Adam, que ha producido el disco. ¡°Est¨¢ al tope de su poder. Sigue siendo, como ¨¦l dice, un trabajador de las canciones¡±. Cohen pertenece, como Dylan, a una generaci¨®n que est¨¢ desapareciendo despu¨¦s de cambiar el mundo e influir sobre la cultura durante medio siglo. ¡°Est¨¢ pasando muy deprisa¡±, dice Adam Cohen. ?Y qui¨¦n los sustituye? ¡°Lo m¨¢s profundo que se hace ahora son algoritmos¡±.

¡°Gracias por venir, amigos¡±, se despide Cohen, despu¨¦s de hablar de la familia, de la vejez y de su religi¨®n y de regalar un poema recitado a los asistentes. ¡°Espero que podamos hacer esto otra vez. Me propongo vivir hasta los 120 a?os¡±.