Van Morrison: ¡°No pienso cambiar¡±

Van Morrison no concede entrevistas. O mejor, no las concede casi nunca. Esta vez, y al hilo de la publicaci¨®n de su ¨²ltimo trabajo, Too long in exile, ha aceptado, mantener esta ¨²nica conversaci¨®n.

Pregunta. Creo que esta vez deber¨ªamos hablar de usted.

Respuesta. ?Hablar de m¨ª? [Risa incr¨¦dula]. No se trata de m¨ª, ?no? Se trata de la m¨²sica. Soy un animal totalmente separado.

P. ?Por qu¨¦ se pone el abrigo? ?Para poder huir?

R. S¨ª. Nunca pienso en m¨ª mismo como "lo verdaderamente importante"; siempre pienso en la m¨²sica como la entidad que yo produzco, y en m¨ª como algo separado.

P. Pero se las ha arreglado para seguir siendo un enigma durante 30 a?os.

R. Eso no es cosa m¨ªa, es la imagen que la gente tiene de m¨ª. Desde luego no he sido yo quien se la ha inventado.

P. Pero usted la fomenta.

R. No, me limito a ser yo mismo. Y la gente se hace una idea ligeramente equivocada. Como cuesta tanto ser uno mismo hoy d¨ªa, induce a falsas interpretaciones.

P. La primera impresi¨®n que usted da es la de alguien antisocial, casi arrogante.

R. Bueno, creo que eso no es m¨¢s que la imagen que da de m¨ª alguna gente de los medios de comunicaci¨®n.

P. ?No le parece a usted que rechaza a la gente?

R. No puedo tomarme en serio. Siguiente pregunta.

P. Sin embargo, la gente de su compa?¨ªa de discos le tiene terror.

R. Pero ellos no trabajan conmigo, la gente de mi casa discogr¨¢fica no trabaja conmigo. Se limita a distribuir los discos. Yo no trabajo con compa?¨ªas de discos. Yo tengo un acuerdo con la discogr¨¢fica y ellos distribuyen los discos. Eso es todo.

P. S¨ª, pero sea sincero consigo mismo, tampoco se esfuerza usted en ser agradable, ?verdad?

"Me limito a ser yo mismo, y si no les resulta agradable a ciertas personas, pues no les resulta agradable"

R. No me propongo ser nada, nunca lo he hecho. Me limito a ser yo mismo, y si no les resulta agradable a ciertas personas, pues no les resulta agradable, y ¨¦sa es su forma de verlo. Yo no finjo nada, me limito a hacer mi trabajo, los discos y la m¨²sica. C¨®mo me perciben es otra cuesti¨®n.

P. ?Qu¨¦ es lo que realmente quiere sacar con ello?

R. ?Qu¨¦ quiero sacar con ello? Sencillamente, lo hago como un trabajo. Empec¨¦ a trabajar como m¨²sico profesional a los 15 a?os. Empec¨¦ a relacionarme con gente y a hacer ciertas cosas que me llevaron a hacer discos y giras. Y a abandonar Belfast para marcharme a Londres y a Estados Unidos. Una cosa condujo a la otra y me vi atrapado en la vida que llevo ahora. Yo era muy joven y persegu¨ªa algo.

P. No le he preguntado qu¨¦ quer¨ªa sacar con todo esto cuando empez¨®, sino qu¨¦ es lo que quiere sacar ahora.

R. Un empleo.

P. Usted no necesita un empleo.

R. Claro que s¨ª, todo el mundo necesita un empleo.

P. Yo no.

R. Bueno, yo soy as¨ª. Siempre he necesitado un empleo.

P. ?Saca algo m¨¢s de todo esto??

R. S¨ª, saco cierta satisfacci¨®n cuando el trabajo est¨¢ hecho, saco cierta satisfacci¨®n laboral. No siempre, la mitad de las veces. S¨®lo el haber hecho un trabajo, como haber escrito una canci¨®n, o haber hecho un disco, o haber producido un disco, o haber hecho buenas actuaciones. Eso te da cierta satisfacci¨®n.

P. La idea que late en la mayor¨ªa de la gente que se dedica a lo mismo que usted es la de comunicar, ?no?

R. S¨ª, bueno, creo que yo lo hago.

P. ?Qu¨¦ es lo que comunica?

R. Comunico todo lo que hay en las canciones. Var¨ªa. Dependiendo de cu¨¢les sean las canciones, eso es lo que estoy comunicando en ese momento. Normalmente, el disco m¨¢s reciente o las actuaciones, posiblemente se parezcan mucho a lo que estoy diciendo en ese momento. Durante un periodo de unos seis meses, o un a?o, o algo as¨ª. Pero al cabo de seis meses podr¨ªa estar diciendo algo diferente, no hay nada fijo. El problema es que la industria de la m¨²sica tiende a fijar a la gente, y como, al parecer, conmigo no pueden hacerlo, imaginan cosas en vez de aceptarlo como lo que es.

P. Yo dir¨ªa que sus letras son muy personales.

R. S¨ª, eso es evidente. Lo que digo est¨¢ en las canciones.

P. Por eso cuando se niega usted a hablar de s¨ª mismo resulta un poco raro.

R. ?Por qu¨¦ resulta raro?

P. Porque la mayor¨ªa de la gente que es tan abierta suele serlo en todos los sentidos. Como Morrissey.

R. S¨ª, pero mis canciones no son abiertas en el mismo sentido en que lo son las de Morrissey; es algo completamente diferente. Y la verdad es que Morrissey tampoco habla mucho, pero desde luego yo no soy abierto en ese sentido. Mis canciones tratan de ideas, no tienen por qu¨¦ tratar de m¨ª personalmente. Algunas son personales, pero la mayor¨ªa son ideas arquet¨ªpicas. Es el hecho de que pueda cantarlas bien lo que hace que parezcan personales. Pero en realidad no son cosas tan personales, trato de algo que es colectivo. Que parezcan cuestiones m¨ªas, se debe a mi modo de cantar y a la manera en que aprend¨ª a escribir las canciones, de los viejos cantantes de soul. Si escucha usted las viejas baladas de soul, como las de Salomon Burke y Wilson Pickett, y cosas de ese tipo, Bobby Womack, son esa clase de canciones que vienen de las lecturas del evangelio, y eso suena muy personal.

P. No creo que suenen tan personales. No creo que Bobby Womack hubiera escrito nunca un tema como Why must I always explain. Resulta muy obvio que se trata de usted.

R. Bueno, ¨¦sa es una de las que s¨ª soy yo; ¨¦sa s¨ª, pero no todas. Algunas no son m¨¢s que baladas sin m¨¢s. Hace muy poco que he empezado a escribir acerca de mi situaci¨®n. S¨®lo en el ¨²ltimo a?o.

P. En su ¨²ltimo disco hay una canci¨®n que habla de su relaci¨®n con el mundo de la m¨²sica.

R. Como que el mundo de la m¨²sica no es tan maravilloso ni era tan maravilloso, que es lo que se dec¨ªa antes. Las fantas¨ªas sobre las cosas son mucho m¨¢s grandes que las cosas mismas. La imagen que siempre se ha querido proyectar del mundo de la m¨²sica es que es algo maravilloso, o que tiene que ver con las drogas o con otras cosas adem¨¢s de la m¨²sica en s¨ª. Nunca he pensado que el mundo de la m¨²sica fuera maravilloso, ni que tuviera nada que ver con lo que los medios de comunicaci¨®n y los periodistas dec¨ªan que ten¨ªa que ver. As¨ª que el ambiente de todo ello, para m¨ª no siempre ha estado abierto. As¨ª que ?c¨®mo puede uno ser abierto en un clima que no es abierto? Es un sistema muy cerrado y muy estrecho, y la verdad es que no ha cambiado desde que empez¨®. Todo en este mundo ha cambiado en los ¨²ltimos 30 a?os, menos el negocio de la m¨²sica, que b¨¢sicamente no ha cambiado nada.

P. ?En qu¨¦ sentido?

R. En la forma en que funciona. Su estructura no ha cambiado en lo que se refiere a nuevas maneras de hacer las cosas; no hay ideas alternativas. Todo sirve para alimentar a la m¨¢quina, y la m¨¢quina solo funciona de cierta manera, y la raz¨®n por la que dan esa imagen de m¨ª es que dicen: "Bueno, nosotros estamos haciendo esto, as¨ª que ¨¦l deber¨ªa estar haciendo esto", como, por ejemplo, hacer v¨ªdeos. Hacer v¨ªdeos no encaja en mi esquema de las cosas. As¨ª que dan una imagen de m¨ª porque quieren que yo sea como todos los dem¨¢s y haga un v¨ªdeo. Pero, mire, no todo el mundo es igual. Y cuando yo empec¨¦ en el mundo de la m¨²sica era exactamente lo mismo, quer¨ªan que todo el mundo fuera igual. En esa ¨¦poca, ten¨ªas que tener un cierto aspecto, tocar de determinada manera, todo as¨ª, y eso no ha cambiado, esperan que todo el mundo sea igual, cuando todo el mundo no es igual. As¨ª que puede que tengan que esforzarse un poco conmigo.

P. Usted nunca ha hecho v¨ªdeos, ?verdad?

R. He hecho algunos. Pero no me interesan mucho. El tinglado no se mueve e intentan atrapar cualquier idea para alimentar la maquinaria. Todo tiene que parecerse para encajar en el sistema. Es la misma forma de pensar que la que dice que la gente negra no encaja en el sistema, que no hay lugar para la integraci¨®n, que no hay alternativas.

P. ?No cree que las cosas han cambiado algo?

R. Bueno, puede que haya cambiado para la gente nueva, puede; pero para los de mi era, la gente que ya lleva tiempo en esto, no cambia. Incluso esperan que la gente nueva se amolde. Y acaban amold¨¢ndose. Llegan creyendo que nosotros tenemos las respuestas, pero al final todo el mundo acaba por amoldarse. Me parece que eso va en contra del objetivo por el que empec¨¦ y por el que me dedico a esto. Porque cuando empec¨¦, la idea era que la gente intentara no amoldarse. Lo cierto es que yo provengo de esa tendencia, que despu¨¦s fue absorbida por eso a lo que llaman rock, que para m¨ª siempre ha sido un t¨¦rmino muy est¨²pido. Algo que lo abarca todo. Surg¨ª de ese grupo de gente que no era conformista. Vamos, que a m¨ª no me pueden cambiar, y yo no pienso cambiar para encajar; esa es la ecuaci¨®n: yo sigo siendo yo y aquello sigue siendo aquello. Y siempre seguir¨¢ igual.

P. ?No cree que ha terminado haciendo los discos que la gente espera que haga?

R. No, me limito a hacer lo que puedo. Es como la canci¨®n: "No soy m¨¢s que un hombre, haci¨¦ndolo lo mejor que puedo". Esto es lo mejor que puedo hacer en este momento, teniendo en cuenta d¨®nde me encuentro. Es lo que se me ha ocurrido ahora, nada m¨¢s. Y mucha gente est¨¢ muy satisfecha, y lo apoya; y yo tambi¨¦n estoy satisfecho, que es lo principal. Si no estoy contento con lo que hago, soy incapaz de hacerlo.

P. ?Por qu¨¦ odia tanto hablar de s¨ª mismo?

R. Nunca me han gustado las entrevistas y nunca me van a gustar. Incluso al principio, para m¨ª el trabajo era el trabajo, y no hay m¨¢s que hablar. Est¨¢ en la m¨²sica, o est¨¢ en las canciones, de modo que ?para qu¨¦ tengo que explicarlo? B¨¢sicamente es eso. Si creyera que sirve de algo, probablemente lo har¨ªa m¨¢s a menudo. Pero lo cierto es que, en su momento, hice unas cuantas entrevistas. Bueno, montones, tengo recortes de prensa de aqu¨ª a la eternidad y nunca me ha servido para nada el hacerlas.

P. Hay otras personas que las aprovechan para decir algo...

R. S¨ª, ya lo s¨¦, pero ?a qui¨¦n se lo est¨¢n diciendo?

P. A quien lo lee. A la gente.

R. Puede que otra gente saque algo de las entrevistas que vaya a alguna parte, pero las que he concedido yo son, de hecho, retr¨®gradas. Mis entrevistas me perjudican. Porque siempre viene alguien que dice: "Usted dijo esto, m¨ªrelo". Y es posible que en un mes cambie de opini¨®n, as¨ª que no quiero que se me encasille en una idea concreta, que lo que diga vaya a misa, y tenga que vivir de acuerdo con ello. De modo que no son nada buenas para m¨ª. A lo mejor para otros s¨ª. He hecho muchas, y en cuanto me doy la vuelta escriben algo totalmente absurdo sobre m¨ª, escriben algo que es una perfecta tonter¨ªa y destruyen cualquier ¨ªmpetu bueno que pudiera tener la cosa. Una gilipollez en Rolling Stone puede destruir todo el sentido de algo; as¨ª que, despu¨¦s de todo ese trabajo, siempre hay alguien que busca en el archivo y dice: "Van Morrison tiene mal humor, es dif¨ªcil, etc. Muchas gracias". Material rancio, de hace cientos de a?os. Y siempre hay alguien que lo mete. Nada ha cambiado, no hay movimiento. Para m¨ª lo principal es hacer el trabajo. Entonces, ?qu¨¦ cojones quiere la gente? De modo que tengo que omitir las entrevistas porque consumen mi tiempo, y prefiero hacer el trabajo. Para m¨ª el trabajo es lo que cuenta. No se puede complacer a todo el mundo, as¨ª que tengo que establecer prioridades.

P. ?Le importa lo que la gente piense de usted?

R. No.

P. ?Nada de nada?

R. No.

P. Entonces, ?por qu¨¦ se enfada cuando lee cosas que no le gustan?

R. Me enfado por lo mismo por lo que se enfadar¨ªa todo el mundo, por lo absurdo de todo ello. La maquinaria. No es que me enfade por lo que la gente piense. Me enfado por las mismas cosas por las que se enfada la gente, por la pol¨ªtica que les impulsa a decirlo. No me enfado por lo que piensan, me enfado por c¨®mo lo hacen. La forma en que intentan socavar la situaci¨®n y salirse con la suya. No soy perfecto. Unos d¨ªas me importa todo un pijo, y otros puede que no. A veces pienso: "?C¨®mo puede este gilipollas escribir esto?", y, por lo general, no es m¨¢s que uno. El 99% de las veces, la prensa me trata muy bien. No est¨¢ nada mal, puedo considerarme afortunado.

P. Creo que usted ha conseguido crear su propio personaje, como ha hecho Sinead O'Connor.

R. No estoy de acuerdo. No creo que ella haya creado un personaje. Creo que el personaje lo han creado los medios de comunicaci¨®n.

P. Vamos, hombre, nadie puede salir en televisi¨®n ante millones de personas, romper en pedazos una foto del Papa y no esperar una reacci¨®n.

"No quiero que se me encasille en una idea concreta, que lo que diga vaya a misa, y tenga que vivir de acuerdo con ello"

R. Bueno, la raz¨®n por la que la gente creativa hace lo que hace no es siempre tan clara, no es blanco y negro. Ninguna acci¨®n creativa puede interpretarse en blanco y negro. La prensa lo interpreta en esos t¨¦rminos.

P. Gran parte de lo que dice, en las pocas ocasiones en que dice algo, se interpreta mal, porque dice que no es m¨¢s que un trabajo. Pero eso contradice de hecho lo que hace, porque lo que hace es expresar emociones y sentimientos que a la mayor¨ªa de la gente le resulta dif¨ªcil expresar y, por consiguiente, identificarse con ello.

R. Aclaremos esto. Un actor hace lo mismo. F¨ªjese en Stephen Rea en The crying game, ?vale? ?l abarca toda una variedad de emociones en la pel¨ªcula, pero eso no es ¨¦l.

P. Pero ¨¦l no lo escribi¨®.

R. No importa el que lo escribas o no. Alguien puede incluso escribir un gui¨®n sobre s¨ª mismo, pero si piensa interpretar algo, lo que interpreta ya ha pasado; la emoci¨®n, idea o concepto original, cuando se pone a hacerlo, ya ha pasado. As¨ª que la siguiente vez que lo hace, digamos que lo hace todas las noches durante dos meses, tiene que interpretarlo, sencillamente ya no est¨¢. Lo que yo hago es actuar, cantar es actuar. Interpretaci¨®n. Aunque seas t¨² mismo quien escribe la canci¨®n.

P. Entonces, ?por qu¨¦ cada actuaci¨®n es distinta?

R. Porque cada noche es diferente, no soy el mismo que era la noche anterior. Haya lo que haya en la reserva, sea lo que sea, esa noche, de ah¨ª es de donde lo sacas. Por ejemplo, si quieres ira, si has tenido un d¨ªa particularmente malo y te has sentido cabreado, entonces la ira es f¨¢cil. Si has tenido un buen d¨ªa para comunicarte con la gente, y al comunicaci¨®n era muy abierta, entonces es mucho m¨¢s f¨¢cil sentirse abierto. Depende de d¨®nde est¨¦s.

P. ?C¨®mo es que le resulta mucho m¨¢s f¨¢cil cantar sobre s¨ª mismo que hablar de si mismo?

R. Sencillamente porque la mayor¨ªa de las veces no canto sobre m¨ª mismo.

P. Fij¨¦monos, por ejemplo, en Clearing Windows. Ese es un concepto muy simple, pero uno no se lo puede inventar, tiene que haberlo hecho, ?verdad?

R. S¨ª, pero esa canci¨®n es sobre algo que he hecho.

P. Bueno, ahora s¨ª est¨¢ funcionando la grabadora.

R. Sabe, ah¨ª hab¨ªa parte de mi mejor trabajo, todo para nada, porque usted no sabe usar la grabadora.

P. Tengo la mitad. Estaba hablando de las estrellas del rock.

R. No me acuerdo de lo que estaba diciendo, pero era realmente bueno.

P. Lo que le hab¨ªa preguntado era que cu¨¢l era la raz¨®n de los otros artistas para actuar, y usted ha dicho que algunos necesitan el contacto con el p¨²blico, pero usted no.

R. S¨ª, eso es. Creo que puedo dar por hecho que se trata de eso, en vista de que siguen haci¨¦ndolo. Adem¨¢s, tiene que tener en cuenta otra cosa, que todos los m¨²sicos tienen una necesidad b¨¢sica de tocar que les engancha, as¨ª que eso tambi¨¦n forma parte de este asunto. Eso es al menos la mitad, la necesidad b¨¢sica de tocar. ?Qu¨¦ es lo que hacen los m¨²sicos si no es tocar?

P. ?Entonces por qu¨¦ no tocan en casa?

R. ?Qu¨¦ por qu¨¦ no tocan s¨®lo en casa? A lo mejor porque es aburrido. A lo mejor necesitan una comunicaci¨®n m¨¢s amplia o algo as¨ª.

P. A lo mejor necesitan tocar con otra gente.

R. S¨ª, y luego hay que pagarles, lo cual implica actuaciones. Eso es lo que pasa. As¨ª que es una ecuaci¨®n ligeramente diferente en cuanto sales de casa y act¨²as. Hoy d¨ªa se utiliza a mucha m¨¢s gente, m¨¢s equipo y m¨¢s personal t¨¦cnico, y para actuar hoy hacen falta por lo menos 20 personas. De modo que todo se complica. Cuando empec¨¦, s¨®lo estaba la banda y una persona m¨¢s, que se encargaba de las giras, instalaba el equipo...; lo hac¨ªa todo b¨¢sicamente: reservaba habitaci¨®n en los hoteles, se encargaba de los efectos personales, llevaba las relaciones p¨²blicas, hac¨ªa viajes, lo hac¨ªa todo. Ahora hay tanto equipo y tanta gente que los gastos suben. Y, claro est¨¢, los managers siempre quieren ganar mucho dinero. Y el agente, y el promotor...

P. Lo que usted estaba diciendo sobre los famosos era interesante.

R. Bueno, es como si se hicieran famosos por salir por ah¨ª y ser vistos con toras gente, esa clase de cosas. Se ha creado toda una industria de famosos. Independientemente de que la gente trabaje o no, hay un grupo de famosos que puede que alguna vez hicieran algo bien ¡ªalgo que ya han dejado de hacer¡ª, y a pesar de todo siguen siendo famosos.

P. ?Es dif¨ªcil encontrarse en un mundo en el que algunos trabajan duro de verdad y otros son una fabricaci¨®n de la empresa discogr¨¢fica?

R. S¨ª, y lo malo es que eso no es ve, la visibilidad es muy limitada. Desgraciadamente, la gente cree en el mito, que no es la realidad, y eso es un tanto inquietante. Marshall MacLuhan dijo que el producto se volver¨ªa secundario y la publicidad sobre el producto ser¨ªa lo importante. Creo que eso es lo que ha sucedido.

P. Como Suede.

R. Bueno, hubo muchos grupos as¨ª en los 60. Larry Parnes lo hizo. Hab¨ªa mucha gente fabricada que no era m¨¢s que im¨¢genes. ?De modo que ahora qu¨¦? Sabe, usted me preguntaba que si hab¨ªa algo que quer¨ªa decir, y era eso.

P. Usted hablaba de chicos que se cr¨ªan viendo la televisi¨®n y pensando que eso es la realidad.

R. S¨ª, hablaba de c¨®mo, por ejemplo, ver Las calles de San Francisco no es ver San Francisco. Si a los ni?os se les educa viendo eso, entonces creen en eso, igual que creen que Irlanda es un enjambre de chal¨¦s en Connemara, y que la gente se viste de duende y fuma en pipa.

P. Y usted contribuye a perpetuarlo.

R. Ah, ?s¨ª? ?En qu¨¦ sentido?

P. Bueno, usted ha hecho su parte. Tir na nog.

R. Eso no tiene nada que ver.