Ryan Adams: ¡°Escribir canciones es tan ¨ªntimo como el sexo¡±

Como en una met¨¢fora b¨ªblica demasiado literal, el detonante del que se promociona como el ¨¢lbum del divorcio de Ryan Adams fue la rotura de una costilla. Se encontraba descansando en el autob¨²s durante su ¨²ltima gira y, al tratar de levantarse de la litera, cay¨® al suelo y se fractur¨®. Conviene aclarar, en su descargo, que el consumo de estupefacientes de Adams se limita ahora a la marihuana. ¡°No hay que echar fuego a un cerebro que es gasolina¡±, explica. Pero a finales de la d¨¦cada pasada le fue diagnosticada la enfermedad de M¨¦ni¨¨re, que le produce episodios de v¨¦rtigo y p¨¦rdida de equilibrio. ¡°Es como droga gratis, pero droga mala¡±, explica.

El caso es que se cay¨® de la litera del autob¨²s. ¡°Me dijeron: ¡®La mala noticia es que tienes una costilla rota; la buena es que puedes estar colocado tres d¨ªas¡¯. Tom¨¦ una de las pastillas que me dieron y llegu¨¦ a un lugar donde no me dol¨ªa la costilla pero sent¨ªa en toda su plenitud la destrucci¨®n de mi matrimonio. Me di cuenta de que, con la edad que ten¨ªa, mi vida iba a ser un desastre¡±. Adams se fue a la parte de atr¨¢s del autob¨²s. Cogi¨® una guitarra ac¨²stica y un cuaderno y las canciones empezaron a brotar. Primero fue Breakdown, despu¨¦s Outbound train, Prisoner y Broken anyway. En una pausa de la gira decidi¨® ir a los Electric Lady Studios de Nueva York a grabar.

Aquello acab¨® en 80 canciones de ruptura. Ardua labor de edici¨®n la de convertirlo en un disco de 12 cortes. ¡°Yo soy el t¨ªpico friki que se cree que tiene la gran trilog¨ªa, el Star Wars del divorcio, pero afortunadamente mi manager me frena¡±, explica. En persona Ryan Adams es exactamente como uno imagina. Un ni?o inadaptado que ha llegado a los 42 a?os sin encontrar motivos para dejar de llevar camisetas de Black Sabbath y chupas de Iron Maiden, pero cuyas canciones deben m¨¢s hoy a Bruce Springsteen, por ejemplo, que a aquellos H¨¹sker D¨¹ cuyas cintas escuchadas en bucle le salvaron la vida cuando dej¨® el instituto y se fue de casa a los 16 a?os.

El disco de ruptura de Dylan, Blood on the Tracks, fue su d¨¦cimo quinto; el de Adams, Prisoner, es el d¨¦cimo sexto. Y cierra uno de los periodos menos prol¨ªficos de alguien que en 2005 lleg¨® a publicar tres discos en poco m¨¢s de seis meses. Su anterior trabajo con material propio es Ryan Adams?(2014) y un a?o despu¨¦s public¨® 1989, una versi¨®n canci¨®n a canci¨®n del ¨¢lbum hom¨®nimo de Taylor Swift.

Cualquiera que est¨¦ familiarizado con su obra sabr¨¢ que el suyo no es un repertorio llamado a animar clases de zumba. El desamor ha dado mucho juego a Ryan Adams, empezando por el principio de su carrera en solitario (Heartbreaker, 2000). Pero su ruptura con la actriz y excantante Mandy Moore, asegura, ha sido m¨¢s destructiva de lo que pudo imaginar. ¡°La destrucci¨®n es el resultado del amor¡±, opina. ¡°Es terrible, pero es inevitable. El dolor y la decepci¨®n son la naturaleza de todo lo que experimentamos. Cuando te enfrentas a ello, cuando comprendes su naturaleza, descubres un lugar mejor¡±.

Adams lleva escribiendo canciones desde que era un ni?o en Jacksonville, Carolina del Norte. Y todav¨ªa utiliza la m¨¢quina de escribir que o¨ªa teclear a su abuela, secretaria, cuando ella y su abuelo acogieron temporalmente a la madre de Ryan y a sus hijos despu¨¦s de que su padre abandonara la casa cuando ¨¦l ten¨ªa cinco a?os. Frecuent¨® la escena punk rock local antes de montar Whiskytown, la banda con la que entr¨® en la senda del country alternativo por la que, al margen de puntuales extravagancias de heavy metal, discurrir¨ªa la mayor parte de su carrera en solitario. ¡°Escribir canciones¡±, explica, ¡°es un ejercicio tan ¨ªntimo como el sexo¡±.

A veces tambi¨¦n el mundo exterior se cuela en sus composiciones. Es el caso de Fuck you Donald Trump, una canci¨®n dedicada al nuevo presidente de su pa¨ªs con la que empieza una actuaci¨®n ac¨²stica que regala por la noche a los periodistas. ¡°Creo que escribo sobre la pol¨ªtica de lo personal¡±, aclara. ¡°No s¨¦ si es mi manera de ser optimista. Pero veo a este t¨ªo y c¨®mo lleg¨® hasta ah¨ª, toda la ignorancia y el odio, y pienso que lo mas ofensivo que puedes hacer es ignorarlo. Si no le das poder, no puede robarte la energ¨ªa. Debemos sentir lastima por alguien as¨ª, porque es un capullo. Alguien no le quiso. Todo lo que quer¨ªa es que su padre le dijera ¡®est¨¢ bien, Donald¡¯. Pero no sucedi¨® y ahora quiere castigar a todos¡±.