Vivir ¡®tangamente¡¯

Al morir, hace ahora dos a?os, Horacio Ferrer, uno de los pilares del tango entendido como cultura del abrazo, dej¨® para la historia el concepto de morir tangamente. H¨¦ctor Daniel Garc¨ªa, el Flaco Dany (Buenos Aires, 1935), lleva 65 a?os bailando y dando clases de tango desde la idea de que se puede, y se debe, vivir tangamente. Cuando la Unesco declar¨® el baile tradicional del R¨ªo de la Plata como patrimonio inmaterial de la humanidad ¡ª¡°encarnaci¨®n y vector de la diversidad y el di¨¢logo cultural¡±¡ª tuvo especialmente en cuenta la aportaci¨®n de esa generaci¨®n que tiene en el Flaco su pen¨²ltima gloria.

Si el protagonista de Prison Break se tatuaba en el cuerpo los planos de la c¨¢rcel de la que deb¨ªa sacar a su hermano inocente, el Flaco Dany lleva grabados en su cara los surcos de una intensa militancia en la noche y el magisterio del tango. Con 81 a?os cumplidos y un f¨ªsico que esquiva por igual la quietud y cualquier gramo sobrante, el maestro de la milonga traspi¨¦s (disciplina en la que se le atribuye dominio absoluto) pasa al menos seis meses al a?o viajando y ense?ando en todo el mundo, especialmente en Canad¨¢, Alemania y Ruman¨ªa, donde tiene legiones de seguidores.

Fiel a la est¨¦tica y al argumentario del tanguero ortodoxo ¡ªla eterna cadencia de la seducci¨®n, los amores imposibles, la veneraci¨®n de la madre, los viejos caf¨¦s donde rondan los recuerdos de un pa¨ªs y de un amor¡ª, Dany Garc¨ªa es, sin embargo, un demoledor de mitos. En su deconstrucci¨®n del tango con fines pedag¨®gicos ha conseguido explicar c¨®mo han aprendido a convivir Gardel y Piazzola, los discos de pizarra y la tecnolog¨ªa. Admirador confeso de Julio Iglesias, en sus impecables trajes, entallados al mil¨ªmetro, solo hay espacio para los cigarrillos y un delgad¨ªsimo m¨®vil donde guarda 5.500 tangos cuyas letras parece recordar ¨ªntegra y asombrosamente.

Ingeniero naval de formaci¨®n, profesi¨®n que solo ejerci¨® un a?o, y gur¨² de grandes de la industria del espect¨¢culo, en 1992 prepar¨® con Martin Brest y Al Pacino la famosa secuencia de baile a ciegas en Esencia de mujer; quit¨¢ndose importancia dice que ¡°fue ref¨¢cil, en dos d¨ªas lo dejamos listo. Cuatro pasos, un formato sencillo. Y me pagaron 5.000 d¨®lares¡±. Esta semana se ha dejado entrevistar por medio centenar de periodistas y alumnos de espa?ol en la sede hist¨®rica del Instituto Cervantes de Atenas, un palacete neocl¨¢sico reci¨¦n recuperado en el coraz¨®n del barrio de Kolonaki, y ha dado un seminario donde explica a aficionados de toda edad y condici¨®n que antes de salir a bailar lo m¨¢s importante es el cabeceo. Luis Mestre, alma p¨¢ter del multiespacio cultural El galp¨®n, epicentro tanguero de Grecia, lo traduce como ¡°sistema de signos con el que se entabla la invitaci¨®n al baile¡±. Y el Flaco a?ade por en¨¦sima vez: ¡°Porque el tango es cosa de dos, no se les vaya a olvidar¡±.

El mundo del tango, repleto de lugares comunes y sentencias aterradoras (¡°bailar el tango es caminar con una mujer clavada en el pecho¡±), es tambi¨¦n el fermento de una sentimentalidad que se resiste a los modelos globalizados. Vecino hoy del elegante barrio de Belgrano pero implacable defensor del sur porte?o, Dany ha asistido a la mixtura de estilos entre las periferias obreras y el centro de Buenos Aires desde los a?os cincuenta. Y explica que con la desaparici¨®n de las fronteras territoriales se han redefinido elementos b¨¢sicos como el suburbio, la nostalgia o la derrota del h¨¦roe. ¡°A m¨ª me dio mucho el tango, pero me sac¨® mucho tambi¨¦n¡±, suspira.

A Marta Silvia Dios, historiadora y estudiosa del impacto de la cultura popular en la proyecci¨®n exterior de Am¨¦rica Latina, le parece esencial reivindicar a la generaci¨®n del Flaco Dany como emblema de un tango mestizo donde dialogan tradici¨®n y modernidad. Testigo de excepci¨®n de su evoluci¨®n durante la segunda mitad del siglo XX, Garc¨ªa cuenta ¡°c¨®mo se pas¨® de aquellas confiter¨ªas del centro de Buenos Aires, con un diminuto espacio que obligaba a pasos muy cortos, a las milongas donde se alarga el paso y fluye el tango caminado¡±. Dice el cl¨¢sico As¨ª se baila el tango: ¡°Aqu¨ª est¨¢ la elegancia. ?Qu¨¦ pinta! ?Qu¨¦ silueta! ?Qu¨¦ porte! ?Qu¨¦ arrogancia! ?Qu¨¦ clase pa¡¯bailar!¡±. En la pista se van encontrando las numerosas parejas de aficionados con el octogenario maestro y su anfitriona griega, Elena Gossi. Los corazones perversos de Adriana Varela abandonan el div¨¢n ¡ªentre los bailarines, el jefe de psiquiatr¨ªa de uno de los mayores hospitales de la ciudad¡ª y Dany certifica otro de sus mantras: ¡°El tango no tiene pasaporte¡±.

Bailes y preguntas se suceden entre la Acr¨®polis y el barrio del Bot¨¢nico ateniense. ?Hoy el tango sigue siendo melod¨ªa del pasado, acuarela pintoresca, como escribi¨® Enrique Cad¨ªcamo? Responde sin titubeos: ¡°El tango es la vida¡±. En el caso del Flaco Dany, sin la menor duda.

V¨ªctor Andresco, escritor y eslavista, es director del Instituto Cervantes de Atenas. Su ultima novela publicada es A buenas horas cartas de amor (Belacqva).