Arte por todas partes

En 1985, los vagones del metro de Nueva York eran un espect¨¢culo sorprendente. Entraban a toda velocidad a la estaci¨®n y yo esperaba el vag¨®n que estuviera cubierto de grafitis. En aquella lejana ¨¦poca se usaba encriptar el nombre del autor o, mejor dicho, convertirlo en el furioso motivo de su obra. ¡°Intervenir¡± los vagones del metro era ilegal (entonces no se usaba el verbo que escribo, por eso, entre comillas). Las bandas de grafiteros, antes que nada, deb¨ªan conseguirse las latas de pintura en ferreter¨ªas y supermercados donde estuvieran seguros de no ser detenidos por voluminosos guardias de seguridad. Despu¨¦s, de noche o a la madrugada, cortaban o saltaban alambradas para entrar en las playas de estacionamiento de los vagones, generalmente en el Bronx; se deslizaban en las sombras y, en los casos exitosos donde no llegaran los custodios con sus perros, despu¨¦s de pasar una noche entera de trabajo, completaban el dise?o del tag.

Por esa misma ¨¦poca, con esa rara asincron¨ªa que tiene la historia del arte, Basquiat hac¨ªa su entrada triunfal en las galer¨ªas de Manhattan y alcanzaba buenos precios. Pero esos vagones de la l¨ªnea roja, en la que yo viajaba con m¨¢s frecuencia, ten¨ªan la urgente vibraci¨®n punk de un arte producido en peligro. Eran grafitis rebeldes y electrizados, con mucho negro y ¨¢ngulos agresivos. Las autoridades de Nueva York combat¨ªan a los grafiteros porque los asociaban con una invasi¨®n a la propiedad y los ve¨ªan como parte de una cultura que se tocaba con la insurgencia de j¨®venes pobres, una rebeld¨ªa siempre proclive a ser considerada criminosa. El nombre del grafitero que ocupaba toda la superficie exterior del vag¨®n era un grito de guerra. Los ¨¢ngulos duros del tag expresaban admirablemente el potencial agresivo de esos muchachos que no se sent¨ªan parte de la sociedad afluente de Manhattan. Aunque los m¨¢s talentosos o los m¨¢s afortunados comenzaron a recibir el reconocimiento de las galer¨ªas, esos a?os ochenta est¨¢n marcados por una marginalidad dura y peligrosa.

Me encantaba el grafiti. Ve¨ªa all¨ª una especie de brote insurreccional en un lugar como Manhattan que se gentrificaba y convert¨ªa en pop al break dance callejero. El mercado es astuto. Pero en 1985 todav¨ªa no se conoc¨ªa del todo la direcci¨®n que tomar¨ªa el arte arriesgado del grafiti.

El arte urbano se ha vuelto peque?o burgu¨¦s y amable; en una palabra, kitsch

Hoy puede comprobarse, en la ciudad donde vivo y en otras, que el grafiti se ha convertido en ¡°arte p¨²blico¡±. El Gobierno de Buenos Aires asigna paredones para que se los decore; los centros barriales impulsan a los vecinos para que pinten gigantograf¨ªas en una zona hist¨®rica de La Boca y le adosen un mural mediocre al m¨¢s bello y audaz puente de hierro de la ciudad; los comerciantes, para evitar que los ¨²ltimos marginales les pinten sus paredes y persianas con grafitis desprolijos que todav¨ªa tienen un aire furibundo, contratan artistas que se anticipen y las decoren primero. Y uso la palabra decorar como deliberado juicio est¨¦tico, porque se mantiene muy poco de aquella fuerza descontrolada, dada¨ªsta, de los a?os ochenta.

Para decirlo r¨¢pidamente: lo que hoy se llama arte urbano est¨¢ m¨¢s cerca de las ilustraciones de cuentos fant¨¢sticos y de la literatura dibujada que se encuentra en las revistas. En Buenos Aires predominan los bergantines y platos voladores, los honguitos, las muchachas con el pelo al viento, abierto en abanico como en una publicidad de shampoo. El arte urbano se ha vuelto peque?o burgu¨¦s y amable; en una palabra, kitsch. Estos son los artistas que pueden pagar los comerciantes de muchos barrios de la ciudad. El Gobierno est¨¢ en condiciones de elegir mejor y, en los paredones ad hoc, los motivos son menos triviales y el oficio m¨¢s denso. Hace pocos a?os se realiz¨® una extraordinaria exposici¨®n en el Palais de Glace de Buenos Aires, y muchos de los que all¨ª mostraban su obra eran notables.

Pero es dif¨ªcil que existan centenares de artistas que realmente merezcan quedar en los muros. Esto no sucede con ning¨²n arte. Por otra parte, aunque existieran esos centenares de artistas, la abundancia de paredes, cerramientos, bajo puentes ¡°intervenidos¡± es una pesadilla visual, aunque la hubieran pintado una alianza de Mir¨®, Magritte, Hopper y Hockney. Conviene recordar que los muros son una parte fundamental de la est¨¦tica urbana. A ning¨²n Medici se le ocurri¨® que Rafael le cubriera con frescos las paredes exteriores de toda Florencia; a ning¨²n Papa se le ocurri¨® que se ¡°interviniera¡± el p¨®rtico de San Pedro.

La arquitectura es una de las artes de la ciudad. Tanto como el grafiti, merece ser vista sin que se la enfunde en pintura decorativa. Y esto vale no simplemente para la ¡°gran arquitectura¡±, sino para el conjunto que hacen los edificios con sus colores originales o los que les fue dando el tiempo. Tengo un problema: ?lo que se pinta en la ciudad queda all¨ª para siempre? ?El grafiti es como el cuadro en la galer¨ªa pero colgado del otro lado del muro? ?Est¨¢ naciendo en alguna parte el conservacionismo grafitero?