Caballero Bonald: ¡°Tengo la cabeza que ten¨ªa hace un siglo¡±

Con Examen de ingenios (Seix Barral, 2017), J. M. Caballero Bonald despide con brillante estilo tard¨ªo ese ciclo memorial¨ªstico iniciado con Tiempo de guerras perdidas (1995) y continuado por La costumbre de vivir (2001). De sus recuerdos entresaca esta vez una selecci¨®n ¡°muy meditada y a la vez muy arbitraria¡± de un centenar de retratos de quienes ha ido tratando ¡°mucho o poco, pero siempre algo¡± durante sus varias vidas: el ni?o de la guerra, el estudiante en Sevilla y C¨¢diz, el poeta jerezano reci¨¦n llegado a Madrid, el conspicuo integrante de la generaci¨®n del 50, el profesor en Bogot¨¢ y Estados Unidos, el disquero flamenco, el premio Cervantes en 2012 y la persona que, en definitiva, parece haber conocido a m¨¢s gente de la cuenta y no va a empezar a callarse lo que piensa ahora que acaba de cumplir 90 a?os.

El recorrido, mezcla de cr¨ªtica cultural, canon heterodoxo y galer¨ªa de ilustres (y no tan ilustres), arroja, al mismo tiempo, un retrato de s¨ª mismo y de un siglo de cultura en espa?ol a trav¨¦s de m¨²sicos, toreros, pintores, actrices o escritores ¡°de cinco grupos generacionales, referidos por lo com¨²n a los a?os 98, 14, 27, 36 y 50, con los debidos excursos¡±.

La entrevista tuvo lugar en su casa, donde se ech¨® a faltar su butaca de siempre, que anda estos d¨ªas en el taller y qued¨® inmortalizada en la portada de un disco producido por ¨¦l de Agujetas, cantaor retratado en Examen de ingenios. La conversaci¨®n se complet¨® despu¨¦s por correo electr¨®nico.

PREGUNTA. ?Es este canon un libro contra el canon?

RESPUESTA. En cierto modo, s¨ª. No es que me lo planteara como norma, pero esa actitud se iba concretando a medida que escrib¨ªa. La desobediencia al canon, la heterodoxia es muy saludable. La gran literatura es obra de grandes heterodoxos.

P. ?Cu¨¢nto tiene de punto final a su obra?

R. No s¨¦ si es un punto final, pero a mi edad no puedo permitirme ya ning¨²n proyecto a largo plazo. Ni siquiera a corto plazo. Otra cosa es que aparezca de pronto por ah¨ª un poema.

P. Como ya hizo en sus memorias, aqu¨ª parece quedarse en torno al a?o 1975¡­ ?Por qu¨¦ no adentrarse en la Transici¨®n y lo que vino despu¨¦s?

R. Es un asunto bastante complejo. Yo viv¨ª muy a fondo, pol¨ªtica y humanamente, esos seis o siete a?os que siguieron a la muerte de Franco. Fue una etapa terrible. El apa?o de la Transici¨®n, la ley de amnist¨ªa, la historia sin culpables y todo eso, el franquismo que resurge a cada paso. No deseo evocar esa experiencia. Adi¨®s a todo eso.

P. Si en este libro ha dicho la verdad, habr¨¢ otros en los que ha mentido. ?Cu¨¢nto de invenci¨®n hay en el ejercicio de la memoria?

R. Ver¨¢. Todo eso de la mentira, en literatura, es una cuesti¨®n muy relativa. No es que se mienta, es que se inventa. La literatura es una invenci¨®n y el escritor que no inventa se queda a medio camino, se atasca en la an¨¦cdota.

P. ?Alguien se ha dado ya por aludido con su retrato en el libro?

R. Hasta ahora solo me ha llamado alguno de los que est¨¢n de acuerdo con lo que digo de ellos. Los que se incomodan son m¨¢s tard¨ªos, supongo que algunos prefieren no darse por enterados, lo normal.

P. ?Hay maldad en el libro?

¡°La literatura espa?ola est¨¢ muy quieta, se mueve muy poco. El realismo lo contamina todo. Adi¨®s muy buenas, a m¨ª no me interesa nada¡±

R. Digamos que hay mordacidad. Y hay sobre todo mucha iron¨ªa que deriva hacia la s¨¢tira, hacia el sarcasmo, hacia una cr¨ªtica a veces algo melanc¨®lica. No es que me lo plantee de antemano, es que el personaje va reclamando esos matices en el retrato. Cada texto tiene su din¨¢mica.

P. ?Cu¨¢l es el ingenio que sale peor parado de su examen?

R. Hay unos cuantos. Que yo recuerde, Baroja, Eugenio d¡¯Ors, Leopoldo Panero, Josep Pla. Son algunos con los que no me llevo bien. Y eso se nota.

P. Queda la sensaci¨®n de que los mejor considerados (Rulfo, Onetti, Paz) son tambi¨¦n algunos de los que trat¨® menos. ?El roce con los autores (y sus man¨ªas) influye en la valoraci¨®n de sus obras?

R. No, no lo creo¡­ A Rulfo, a Onetti, a Octavio Paz, a Lezama los trat¨¦ poco, es cierto, pero los valor¨¦ mucho. Vaya lo uno por lo otro.

P. ?Por qu¨¦ parece en Espa?a tan dif¨ªcil de conjugar el deber de la cr¨ªtica y el derecho a sentirse ofendido?

R. Ni idea. A lo mejor es que no hemos desaprendido todo lo que aprendimos mal.

P. ?Es esta la clase de libro que uno solo escribe cuando tiene una edad? Dicho de otro modo¡­, ?se habr¨ªa atrevido hace 20 o 30 a?os?

R. Atreverme s¨ª, o eso creo¡­ Pero no recuerdo por d¨®nde andaba yo hace 20 o 30 a?os, tampoco me veo metido en un trabajo as¨ª.

P. ?Y lo habr¨ªa hecho con m¨¢s personajes de los seleccionados a¨²n vivos? En otras palabras: ?es m¨¢s f¨¢cil ser sincero sobre un muerto?

R. Con los muertos nunca se sabe¡­ Los muertos son muy sensibles a la cr¨ªtica, por ellos mismos o por persona interpuesta. Hay quien se ha enfadado porque Jos¨¦ Hierro, pongo por caso, o Gil de Biedma o Cabrera Infante no son santos de mi devoci¨®n.

P. Leyendo el libro, queda la impresi¨®n de que ha practicado con dedicaci¨®n eso que llaman la vida cultural.

R. Con mis a?os me ha dado tiempo para todo, pero no recuerdo que me haya dedicado a la vida cultural, a lo que llaman vida cultural. Al principio me tent¨® algo todo eso, claro, pero se me pas¨® pronto la afici¨®n.

P. ?Ha sido hombre de amistad f¨¢cil?

"Ando medio jodido. Menos la lepra y la fiebre amarilla, tengo de todo. Bueno, la cabeza me funciona muy bien, eso s¨ª"

R. Me he tomado muy en serio la amistad, si se refiere a eso. He tenido buenos amigos, que no eran necesariamente escritores.

P. Tras ese ¡°cent¨®n de retratos¡± del libro¡­, ?qu¨¦ retrato queda de usted?

R. Bueno, yo creo que el libro tiene mucho de memorias complementarias y yo ando un poco por ah¨ª, enredado con los retratados. Digamos que yo retrato a unos personajes, pero que ellos a su vez me retratan a m¨ª.

P. En cierto momento alaba el surrealismo como el m¨¢s influyente movimiento est¨¦tico del siglo¡­

R. Yo tengo familia surrealista y familia rom¨¢ntica, me llevo muy bien con las dos, que tampoco son tan distintas. El surrealismo, sobre todo como situaci¨®n l¨ªmite del simbolismo, es la gran conquista est¨¦tica del siglo XX.

P. Sin embargo, los textos est¨¢n escritos con un envidiable grado de exactitud; no sobra ni falta nada. ?Se ha vuelto m¨¢s perfeccionista con la edad?

R. No lo s¨¦. Quiz¨¢ s¨ª. Detesto la escritura descuidada, la prosa abaratada, y eso se me ha acentuado con los a?os. Un libro carente de cuidado estil¨ªstico es un libro que yo me resisto a leer.

P. A juzgar por las listas de ventas, esa ¡°com¨²nmente zafia novela realista espa?ola de los siglos XIX y XX¡± de la que aborrece en su retrato de Baroja goza de buena salud en el XXI. ?Sigue viendo el mundo editorial lleno de escritores mediocres encumbrados, como dijo en cierta ocasi¨®n?

R. Bueno, la literatura espa?ola est¨¢ muy quieta, se mueve muy poco. El realismo lo contamina todo. Las novelas realistas, figurativas, herederas del naturalismo decimon¨®nico, son las que funcionan con ¨¦xito. Siempre digo que el sencillismo es la excusa de los poco dotados, pero resulta que eso es hoy de lo m¨¢s meritorio¡­ Pues muy bien, adi¨®s muy buenas, a m¨ª esa literatura no me interesa para nada.

P. ?Ha llegado lo mejor de su producci¨®n en el ¨²ltimo tramo de su vida?

R. Algo de eso hay, s¨ª¡­ Soy consciente de que con los a?os he ido perfeccionando el oficio. Lo que pasa es que sigo esperando ese buen poema que me permita no escribir m¨¢s. Algo as¨ª de altisonante.

P. ?C¨®mo le van cayendo los 90?

R. Regular, ando medio jodido. Menos la lepra y la fiebre amarilla, tengo de todo. Bueno, la cabeza me funciona muy bien, eso s¨ª. Tengo la cabeza que ten¨ªa hace un siglo.

P. ?C¨®mo definir¨ªa la vejez?

R. La vejez es sin paliativos una cabronada, una maldita sucesi¨®n de p¨¦rdidas.

P. ?Y se entiende bien con el mundo, tan tecnol¨®gico, tan apresurado, en el que vivimos?

R. No, qu¨¦ va, no me entiendo para nada. Todo eso de las p¨¢ginas web y las redes sociales me trae sin cuidado. Tengo entendido que hay colegas que dicen comunicarse con el mundo por ese sistema. ?De qu¨¦ co?o hablan y con qui¨¦n?