Eduardo Halfon: ¡°Acepto cualquier encargo por dinero¡±

Hace una d¨¦cada Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) fue incluido en el grupo de Bogot¨¢ 39, un canon de autores j¨®venes, brillantes y latinoamericanos. Tambi¨¦n podr¨ªa figurar en una lista de prol¨ªficos: acaba de publicar Saturno (Jekyll&Jill) y Clases de chap¨ªn (Fulgencio Pimentel). En septiembre saldr¨¢ Duelo (Libros del Asteroide).

?Qu¨¦ libro le hizo querer ser escritor? No fue un libro sino demasiados libros. Cuando descubr¨ª la literatura, casi a los treinta a?os, empec¨¦ a leer como un enloquecido. S¨®lo quer¨ªa leer. Durante un par de a?os le¨ª tres, cuatro, cinco libros a la semana. La consecuencia de tanta lectura fue empezar a escribir. Escribir, para m¨ª, fue el rebalse de tanto leer.

?Y cu¨¢l ha sido el ¨²ltimo que le ha gustado? La uruguaya, de Pedro Mairal. Pero no s¨¦ si me gust¨® porque es un buen libro o porque Mairal es un buen amigo. Tiendo a confundir literatura y amistad.

?Qu¨¦ libro no pudo terminar? En los ¨²ltimos a?os ya no termino casi ninguno. Me he vuelto un lector poco paciente. Estoy ya lejos de aquel lector juvenil y entusiasta que cre¨ªa que todo libro se deb¨ªa terminar, que todo libro era un misterio por resolver. No lo son.

?Qu¨¦ libro ajeno le habr¨ªa gustado escribir? Los Diarios de Kafka.

De no ser escritor le habr¨ªa gustado ser...Yo quer¨ªa ser m¨¦dico, hasta que a los ocho a?os vi un documental en la televisi¨®n guatemalteca sobre un procedimiento quir¨²rgico, y me desmay¨¦. Desde entonces me desmayo al ver o tan s¨®lo imaginar sangre. Mi imaginaci¨®n, desde ni?o, me desmaya. Acaso ¨¦se es un indicio para ser escritor.

?Cu¨¢l es el libro que mejor retrata la vida en Centroam¨¦rica? Es que no existe una Centroam¨¦rica. Centroam¨¦rica no es una regi¨®n homog¨¦nea, con una sola identidad, sino un grupo de pa¨ªses individuales, un coro de voces independientes. Entonces la respuesta a la pregunta tendr¨ªa que ser una antolog¨ªa. Quiz¨¢s la m¨¢s actual y completa es Puertos abiertos, de Sergio Ram¨ªrez.

?Y la de un latinoamericano en Estados Unidos? Es un empate entre La maravillosa vida breve de ?scar Wao, de Junot D¨ªaz, y La casa en Mango Street, de Sandra Cisneros.

?Y la de un jud¨ªo en Am¨¦rica Latina? Esa a¨²n no se ha escrito. Por miedo.

Usted form¨® parte de Bogot¨¢ 39, recomi¨¦ndenos a un-a autor-a latinoamericano menor de 39 a?os. El periodista y cronista ?scar Mart¨ªnez, de El Salvador.

Si tuviese que usar una canci¨®n o una pieza musical como autorretrato, ?cu¨¢l ser¨ªa? Epistrophy, de Thelonious Monk, o Melodious Thunk, como le dec¨ªa su esposa.

?Cu¨¢l es la pel¨ªcula que m¨¢s veces ha visto? Posiblemente El padrino. En especial algunas escenas. Michael a punto de matar a los dos tipos en el restaurante italiano. Don Corleone jugando con un gato en su regazo mientras habla de lealtad. Cualquier escena con Fredo.

?Qu¨¦ encargo no aceptar¨ªa jam¨¢s? Acepto cualquier encargo por dinero. Y ni siquiera mucho dinero. Y tampoco tiene que ser un encargo literario o aun legal.

?Qu¨¦ est¨¢ socialmente sobrevalorado? El dinero.

?A qui¨¦n le dar¨ªa el pr¨®ximo premio Cervantes? Si me otorgasen ese tipo de poderes, lo convertir¨ªa en un premio p¨®stumo y se lo dar¨ªa a Bola?o, quien seguramente se enfadar¨ªa conmigo por estar importun¨¢ndolo en el m¨¢s all¨¢ con asuntos tan fr¨ªvolos.