¡°De ni?a era una peque?a estrella, y eso me hac¨ªa muy desgraciada¡±

Nuria Espert (Hospitalet de Llobregat, 1935) es una leyenda viva. Presentarla de otra forma ser¨ªa rid¨ªculo.

P. ??La ni?a Espert ment¨ªa o actuaba?

R. No ment¨ªa, pero s¨ª actuaba: empec¨¦ a recitar siendo muy peque?a porque mis padres me ense?aban poemas y yo los dec¨ªa en la f¨¢brica, en casa, con mis padres o con alguien que hubiese por all¨ª. Empec¨¦ antes de entender lo que dec¨ªa.

P. ?Memorizando versos.

R. S¨ª: ?La princesa est¨¢ triste / ?Qu¨¦ tendr¨¢ la princesa??, de Rub¨¦n Dar¨ªo, y al lado de esto cosas mal¨ªsimas, en catal¨¢n o en castellano, que mis padres recog¨ªan y me ense?aban.

P. Sus padres.

R. Mi madre era obrera textil. Mi padre era carpintero.

P. Usted.

R. Yo me recuerdo feliz en una casa que no era muy feliz, porque mis padres no se entendieron bien y se separaron pronto. No hubo peleas, ni gritos, ni nada de eso, ni una sola vez. Pero era un ambiente fr¨ªo. Yo ten¨ªa todo el calor de mi madre, as¨ª que me bastaba.

P. ?Conserva alg¨²n amigo de entonces?

R. Ya los he perdido. Lo m¨¢s antiguo que recuerdo en cuanto a relaciones son Flor y Nuria, pero ya ten¨ªamos nueve o diez a?os. Esa amistad la conservamos. Cuando act¨²o ellas vienen a verme, cuando pasa algo grave me llaman, y me gusta much¨ªsimo.

P. ?Cu¨¢ndo se va de su pueblo?

R. El d¨ªa de mi boda, en 1955. Ten¨ªa 20 a?os. Cuando me cas¨¦ ya hac¨ªa seis o siete a?os que trabajaba en el teatro. As¨ª que yo ten¨ªa todas las posibilidades de salir y entrar. No se me pas¨® por la cabeza tomarme un apartamento o un piso e irme, porque no lo necesitaba.

P. ?Qu¨¦ ocurre cuando se sube, cuando ve por primera vez lo que va a ver el resto de su vida: gente sentada esperando que usted haga algo?

R. Ya mis actuaciones de ni?a prodigio del barrio me pon¨ªan sumamente nerviosa. Despu¨¦s, como parece que lo hac¨ªa bien, mis padres empezaron a ir los domingos a una cosa que exist¨ªa en Catalu?a, que no s¨¦ si existe ya, los cau d¡¯arts, que son unos nidos de arte donde obreros y gente del barrio sal¨ªa y recitaba. Yo me convert¨ª en una peque?a estrella en esos sitios, y eso me torturaba, me hac¨ªa muy desgraciada. El lunes estaba muy bien, y si hab¨ªa ido bien la cosa, el martes estaba contenta. El mi¨¦rcoles ya me empezaba a poner nerviosa.

P. Y sale del escenario.

R. Y sales del escenario diciendo: ??Pero lo he dicho bien? Porque ayer me dijeron que me hab¨ªa salido demasiado acento. ?Pero estaba bien??. Eso fue pasando hasta que unos a?os despu¨¦s ya trabajaba con los adultos. Me hab¨ªa desarrollado enormemente, como si ya fuera muy mujer con diecis¨¦is, y con diecisiete ya hac¨ªa mujeres fatales. Y con diecinueve, Medea.

P. Su gran papel.

R. No s¨®lo porque fue un ¨¦xito y me dijeron cosas muy buenas, sino porque yo me enter¨¦ de qui¨¦n era. Yo. Era la m¨¢s sorprendida. Tuve una adolescencia muy acomplejada. Salir de la calle Buenos Aires, de Hospitalet, e ir al Romea de Barcelona, donde la gente vest¨ªa diferente. Todos est¨¢bamos a lo nuestro y no hab¨ªa ning¨²n ambiente de camarader¨ªa, al menos conmigo. O era yo la que se cerraba y no lo propiciaba.

P. ?Y cuando la aceptan?

R. En el momento en el que eres aceptada pasas a formar parte de un grupo que ensaya y que act¨²a y que despu¨¦s se dispersa. Yo estudiaba danza al mismo tiempo que trabajaba en el teatro, estudi¨¦ solfeo al mismo tiempo que trabajaba en el teatro: todo impulsado por mi madre, todo obligada por mi madre. No obligada, pero s¨ª forzada: ?Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo?. Y se va formando una persona. Empiezo tarde a formarme como persona.

P. ?No tiene problemas en las compa?¨ªas?

R. En el Romea enseguida contrataron a otra ni?a como yo, que es Julieta Serrano. Nos pusieron a vestirnos en el mismo camerino. ?ramos las dos mindundis, las ¨²ltimas de lo ¨²ltimo de la compa?¨ªa, y ah¨ª encuentro a una amiga que ven¨ªa de una clase trabajadora pero de otro nivel que la m¨ªa. Ten¨ªan ducha, ten¨ªan un hermano que hab¨ªa ido a la Universidad, que le pasaba libros a Julieta, que Julieta me pasaba a m¨ª. Ah¨ª ya no me siento sola.

P. Una compa?era de viaje.

R. M¨¢s que eso. Hacemos una amistad muy fuerte que dura hasta que me caso. Al casarme y formar nuestra compa?¨ªa y tener los hijos y todo eso nos hemos visto menos, pero en mi coraz¨®n es mi gran amiga.

P. La primera vez que ve a Julieta Serrano.

R. Me dicen: ?Mira, esta nena tambi¨¦n va a estar en la compa?¨ªa. Os vestir¨¦is juntas porque no hay m¨¢s camerinos?. Julieta dibujaba maravillosamente. Julieta hab¨ªa estudiado Bellas Artes, hac¨ªa obras de arte de esmalte. Mi vida cambi¨®. Me quedaba a dormir muchas veces en su casa, cuando mi madre no pod¨ªa acompa?arme, o para que mi madre no tuviera que acompa?arme.

P. Est¨¢bamos con Medea.

Fue como una locura, sali¨® en todos los peri¨®dicos. Mis padres los ten¨ªan todos. A m¨ª me parec¨ªa que hab¨ªa pasado algo important¨ªsimo y que ya todo iba a seguir por ah¨ª, cosa que no fue cierta para nada.

P. ?Qu¨¦ le dec¨ªan en casa: ¡®no pierdas la cabeza¡¯?

R. No, pobres. Todos pensamos que eso era el principio de otra vida. Y no era.

P. Tampoco era tan mal pron¨®stico.

R. S¨ª, pero nosotros nos cre¨ªamos que eso era como una compa?¨ªa de rock, que entonces ya empezaban los contratos.

P. ?Sus padres vivieron siempre juntos?

R. Pero no quiero dar una idea falsa, como de una mala vida.

P. Ten¨ªan una relaci¨®n civilizada.

R. Pero no hab¨ªa amor. Aquello era como si mi padre fuera un hu¨¦sped. Ten¨ªa la mejor habitaci¨®n de la casa y ven¨ªa a comer y a cenar. Y a dormir.

P. ?Eso le marca?

R. En la adolescencia, el matrimonio era lo ¨²ltimo que me apetec¨ªa. Los chicos no me interesaban, no tuve ning¨²n novio, no sal¨ª con nadie. Ten¨ªa amigos y amigas, pero nada m¨¢s. Es que no se me pasaba por la cabeza. Y adem¨¢s, la idea del matrimonio era una palabra oscura, donde dos viven juntos toda la vida y lo normal que es que salga mal. As¨ª que conoc¨ª a Armando [Armando Moreno, actor y productor] y a los seis meses nos casamos.

P. ?C¨®mo fue?

R. En una sala de doblaje. Armando era poeta, escrib¨ªa, hac¨ªa guiones de cine, los hab¨ªa vendido. No sab¨ªa nada de teatro pero sab¨ªa much¨ªsimo de cine y lo amaba profundamente. Y en ese momento, como era muy guapo, le hab¨ªan salido unas pel¨ªculas en Barcelona como actor. Entonces hizo una pel¨ªcula que se llamaba La pecadora, con Carmen de Lirio, y ¨¦l era el chulo malvado y esas cosas. Me parece, ?eh? Porque la pel¨ªcula no la recuerdo para nada. Yo hac¨ªa doblaje al mismo tiempo, y radio, cuando estaba en el Romea. Entonces me llamaron para doblar a Carmen de Lirio, porque ella era una vedette de revista buen¨ªsima y bell¨ªsima, pero no les acababa de satisfacer. ?l estaba en el atril dobl¨¢ndose a s¨ª mismo. Yo entr¨¦, dej¨¦ el bolso, me puse al lado y di la r¨¦plica de Carmen. Entonces se estrope¨® la m¨¢quina y salimos todos los que est¨¢bamos all¨ª a tomar un caf¨¦, en la misma sala de doblaje, y ah¨ª nos vimos un momento y hablamos. Volvimos a entrar, terminamos la pel¨ªcula y me fui; no lo vi m¨¢s. Entonces, el productor con el que trabajaba Armando me pidi¨® que yo hiciera una pel¨ªcula, pero yo me iba de gira con Tamayo. Le dije que no y que no. ?l insist¨ªa, vino alguien a mi casa de Hospitalet con el gui¨®n. Fui a su despacho a decirle: ?No, no voy a ir?. Yo no hab¨ªa hecho nada de cine, me parece. ?No, yo no quiero hacer cine, yo quiero hacer teatro. No quiero?. Y estaba Armando, y me dec¨ªa: ?Pero hombre, si esta pel¨ªcula, el papel es tan bonito?. ?No, no y no?. Y nada: adi¨®s, gracias. Armando sale conmigo y empezamos a caminar del Paralelo hasta Hospitalet y ya est¨¢.

P. Y usted pens¨®: este chico me gusta.

R. S¨ª. Yo me fui de gira, y empezamos una relaci¨®n por carta. Cartas muy bellas. Est¨¢bamos muy embalados los dos.

P. ?Las conserva?

R. Las de ¨¦l las he conservado pero ahora mismo no s¨¦ d¨®nde est¨¢n. Las m¨ªas no, por supuesto. O no lo s¨¦. Nos hemos cambiado de varias casas y ya habr¨¢n desaparecido por ah¨ª. Pero dej¨¦ la compa?¨ªa de Tamayo, volv¨ª, estuvimos dos o tres semanas juntos preparando la boda, me cas¨¦, sal¨ª de Hospitalet y nos fuimos a una habitaci¨®n con derecho a cocina en la calle Mallorca de Barcelona. Y ah¨ª empezamos a luchar y a trabajar.

P. Montan una compa?¨ªa.

R. Eso es cuatro a?os despu¨¦s. En medio de esto nacen mis dos hijas. A ninguno de los dos nos iban bien las cosas. Cuando nos casamos, Armando no me hab¨ªa visto interpretar nunca. Me oy¨® recitar en casa de Julieta el d¨ªa que fui a present¨¢rselo a la familia de Julieta. Ah¨ª recit¨¦ y se qued¨® con la boca abierta.

P. ?Por qu¨¦ se hacen empresarios?

R. Porque yo ten¨ªa mis sue?os y mis ambiciones teatrales, y ¨¦l dijo: ?Mira, eso no te lo va a ofrecer nadie. Esto hay que salir a buscarlo. Yo salgo a buscar dinero para formar una compa?¨ªa y que hagas eso que t¨² quieres hacer?. Eso fue dur¨ªsimo, dur¨ªsimo.

P. A?os 60.

R. No era el momento, ni ten¨ªa sentido. Medea estaba muy lejos. Yo no hab¨ªa tenido nada estupendo desde entonces. Fue un poco de la nada. Esa compa?¨ªa la formamos en el 59 y la tuvimos veintis¨¦is a?os. Arriba y abajo, como todo el mundo, mal y bien. Y siempre muy temerosos.

P. ?A Medea c¨®mo hab¨ªa llegado?

R. No me lo puedo creer todav¨ªa ahora. La prueba que me hicieron fue colocarme en un patio de un hospital deshabitado, ah¨ª lejos, lejos, y ponerme a gritar el papel, a gritarlo. Esa fue la prueba que me hicieron, para ver si hab¨ªa voz suficiente para llegar al final de la funci¨®n. Yo sustitu¨ªa a la gran actriz, que estaba enferma y desisti¨® muy tarde, la verdad. Muy tarde. Sospechosamente tarde. Para dejar a una compa?¨ªa con tres obras montadas, los decorados, los vestuarios, la gente contratada y todo eso, con menos de tres semanas.

P. ?Qu¨¦ ocurri¨®?

R. Yo siempre he cre¨ªdo que se le ech¨® el tiempo encima. Que llevaba los textos prendidos con alfileres. Que hab¨ªa estudiado mucho, pero que era mucho lo que hab¨ªa que estudiar. Era Medea, Fuenteovejuna y Las mocedades del Cid. Tres grandes protagonistas ¡ªsobre todo Medea¡ª y que se le ech¨® el tiempo encima. Que un d¨ªa de repente dijo: me armo de valor, y llamo y digo que estoy enferma, que no puedo. Y fue el fin del mundo, no se puede imaginar. ?ramos un mont¨®n. ?ramos como doce actores, contratos firmados, eran los festivales de Espa?a, los primeros, contratos firmados con grandes ciudades. Lo recuerdo, fuimos a todas partes, gracias a los ¨¦xitos. Pero cuando les dijo: ?No voy?, con todo firmado. Estaban tan desesperados que me hicieron una prueba y me dieron los papeles.

P. ?Y a usted le da tiempo a estudi¨¢rselo todo?

R. S¨ª.

P. Un marat¨®n, ?no?

R. Yo hab¨ªa estado con Esteban Polls en el Orfe¨®n Graciense de Barcelona, en una compa?¨ªa semi amateur. Yo era la ¨²nica profesional que hab¨ªa all¨ª. Los dem¨¢s eran todos aficionados del barrio. Y ah¨ª hac¨ªamos una obra distinta cada semana, y yo me las aprend¨ªa enteras. No mi papel: lo de todo el mundo, porque ten¨ªa que ayudar a mis compa?eros en el escenario. Yo me quedaba durmiendo y ellos se iban a trabajar a las seis de la ma?ana, despu¨¦s de ensayar por la noche. Una cosa maravillosa, la afici¨®n. As¨ª que yo hab¨ªa desarrollado una memoria de circo.

P. ?Alg¨²n secreto?

R. El secreto es copiar los papeles, el texto, varias veces. Y se queda grabado. Hasta ayer. Esto te lo regalan. Es tonto vanagloriarse, porque te lo regalan. Y el cuerpo, en un momento dado, te lo quita. Est¨¢ fatigado y dice: hasta aqu¨ª. O no, o te permite ir aumentando el esfuerzo.

P. ?Se pensaba en activo entonces, con esta memoria?

R. Ni se me ocurr¨ªa. Una persona de cuarenta a?os me parec¨ªa muy mayor.

P. Usted contaba que un d¨ªa fue con su marido a un concierto de Pl¨¢cido Domingo en un lugar muy pintoresco con un p¨²blico estrafalario. Le preguntaron a Pl¨¢cido por qu¨¦ hab¨ªa hecho eso y les respondi¨®: ?Por el entusiasmo?.

R. Es que no hay otra palabra. He buscado otras palabras para lo suyo, para no repetir. Pero no hay. ?Por qu¨¦ estoy ahora en el escenario? ?Por qu¨¦ me voy a Zaragoza el s¨¢bado, y act¨²o s¨¢bado y domingo, y hay una maleta, y un hotel, y un ensayo?

P. Es cansado.

R. S¨ª, las giras son cansadas. Para todo el mundo, y tambi¨¦n para m¨ª. Y ya lo eran cuando las hac¨ªa con treinta a?os. Tienen que apetecerte mucho, o necesitar mucho dinero. Tiene que ser una de las dos cosas. Si no, lo c¨®modo es estar en tu ciudad, vivir en tu ciudad, en tu casa, actuar y por la noche volver a tu casa, tu cama, tu libro.

P. ?Qu¨¦ lee?

R. En este momento La divina comedia. Y yo leo todo. Y ahora estoy releyendo, cosa que pens¨¦ que no podr¨ªa hacer nunca. Cuando ten¨ªa setenta a?os, pensaba: qu¨¦ pena me da que no podr¨¦ releer. Porque he le¨ªdo tantos textos prematuramente. Y entonces dije: voy a releer. Leo lo que se publica, pero estoy releyendo much¨ªsimo.

P. ?Cu¨¢l fue la primera toma de contacto con su amigo Terenci Moix?

R. Ay. Terenci ten¨ªa fotos de El deseo bajo los olmos que hicimos nosotros en el a?o 60 o 61. E iban, Ana Mar¨ªa Moix y Terenci, al teatro pedirme aut¨®grafos. S¨¦ que es esa obra porque voy disfrazada de la funci¨®n. Y pongo: ?Para Ram¨®n Moix y Ana Mar¨ªa Moix, mi cari?o? y no s¨¦ qu¨¦. ?l sigui¨® toda mi carrera, y todo. Me ped¨ªa fotos, pero yo no lo ten¨ªa centrado. Y cuando est¨¢bamos haciendo en el a?o sesenta y pico con Adolfo Marsillach el programa Sartre, La puta respetuosa y A puerta cerrada, ya era Terenci ¡ªya no era Ram¨®n¡ª se paseaba por all¨ª y saludaba, pero yo no recuerdo haberle hecho caso. Y un d¨ªa, en la gira, por la ma?ana, al encontrarnos, me dice Adolfo que le han dado un premio por un libro. ¡°?T¨² te acuerdas de aquel chico tan hablador, Terenci?¡±. Era La torre de los vicios capitales, que era un desmadre considerable. Adolfo me pas¨® el libro, lo le¨ª, y ya pasamos a cuando Terenci me hace la primera entrevista para Fotogramas. Y ah¨ª fue un flechazo, como el que antes hab¨ªa tenido con Armando. Salimos de la entrevista como si fu¨¦ramos hermanos y lo hemos sido hasta el momento de la muerte de Terenci. Ha sido mi grand¨ªsimo amigo. De nombres, Alberti fue muy amigo, muy amigo.

P. Este cuadro de Alberti dice ?para la audaz cosmopolita?, 1995.

R. Porque viajaba. Viaj¨¢bamos mucho los dos. Hicimos trescientos y pico recitales juntos. Hicimos una grand¨ªsima amistad. Y con V¨ªctor Garc¨ªa, una amistad conflictiva, pero tambi¨¦n. Pero mi gran amigo ha sido Terenci.

P. V¨ªctor Garc¨ªa es un paso important¨ªsimo en su carrera.

R. S¨ª, un paso enorme.

P. Cuando usted conoce a V¨ªctor, hace con ¨¦l tres obras. ?l la dirige: Las criadas, de Jean Genet, Yerma y Divinas palabras.

R. Es un cambio en mi vida absoluto. Entre los tres espect¨¢culos me abren las puertas del mundo.

P. ?Por qu¨¦ su amistad era conflictiva?

R. El problema era el alcohol. Yo le quer¨ªa much¨ªsimo. ?l me quer¨ªa much¨ªsimo. Pero era muy cansado. Era una amistad vamp¨ªrica. Porque era una necesidad del otro todo el tiempo, todo el tiempo. Y que todo sea memorable. Que la paella que nos vamos a comer sea memorable. Todo era siempre muy intenso. Y Armando aguantaba mal esa intensidad. Porque Armando quer¨ªa mucho a V¨ªctor y V¨ªctor quer¨ªa mucho Armando, pero no lo aguantaba bebido. Pues hab¨ªa que hacerlo. Si quer¨ªamos trabajar juntos, hab¨ªa que hacerlo.

P. Un d¨ªa quiso levantarse de la cama y no fue capaz: la depresi¨®n.

R. En Covent Garden, s¨ª. Estaba dirigiendo Rigoletto. Y me parti¨® como un hachazo. No me avis¨®, no me pasaba nada. Estaba dirigiendo, ten¨ªa mi equipo. Todo andaba bien. Pero el hachazo me dej¨® partida y la funci¨®n, mi trabajo, no estaba terminado. Y no lo pod¨ªa terminar. Fue un exitazo, pero no estaba terminado. Y los cantantes vieron que me estaba pasando algo terrible

P. ?Es usted una mujer nost¨¢lgica?

R. No, en absoluto.

P. Hace mucha vida cultural en Madrid.

R. No siempre. Ahora estoy en un momento en que s¨ª. He ido a ver cuatro o cinco cosas de mis compa?eros. Les he visto, he entrado a saludarlos. Pero de pronto estoy temporadas en que el cuerpo no me pide nada, me pide quedarme en casa con los libros. Los libros encadenan mucho, tambi¨¦n.

P. Buen esclavizaje.

Y las casas esclavizan mucho, tambi¨¦n. Pero s¨ª, prefiero un buen libro a una buena pel¨ªcula, a veces incluso a una buena funci¨®n de teatro. Tambi¨¦n se apoderan un poco de tu vida, claro. Te dan much¨ªsimo. Si no, ser¨ªas est¨²pida.

La obra Incendios, dirigida por Mario Gas y protagonizada por Nuria Espert, se representa en el Teatro de La Abad¨ªa de Madrid del 21 de junio al 16 de julio.