¡°M¨¢s que lo que haces, eres lo que no est¨¢s dispuesto a hacer¡±

Juan Vicente Piqueras (Los Duques, Valencia, 1960) recibi¨® en 2012 el Premio Loewe por Atenas (Visor). La ciudad que da t¨ªtulo a ese poemario forma parte de su geograf¨ªa vital junto a Roma y Argel, las ciudades en las que ha ejercido como profesor del Instituto Cervantes. El mapa se completa con la aldea en la que naci¨® y Lisboa, donde se instal¨¢ra en oto?o. Su mudanza coincidir¨¢ con la publicaci¨®n de Narciso y ecos (Fundaci¨®n Jos¨¦ Manuel Lara). Su ¨²ltimo libro, mientras, es Padre (Renacimiento)

?Qu¨¦ libro le hizo querer ser poeta? No fue un libro, fue la vida, las voces de los dem¨¢s, la poes¨ªa hablada, el poema que hay en cada palabra que pronunciamos, que nos pronuncia. La Biblia, el Romancero, Pessoa, vinieron despu¨¦s. Ser poeta no fue una decisi¨®n m¨ªa, sino un car¨¢cter, un destino, una manera de ser y de vivir. Lo importante se impone, no se elige.

?Qu¨¦ poema ajeno le habr¨ªa gustado escribir? La Odisea. O, mejor dicho, las dos Odiseas: la de Homero y la de Kazantzakis. Y Tabacaria de Alvaro de Campos.

?Qu¨¦ aprende un poeta traduciendo? Aprende a trasladar otro mundo a su idioma, a ponerle su m¨²sica, a emprender batallas sabiendo que va a ser derrotado. Aprende humildad, entrega, fidelidad, precisi¨®n. Aprende a ser mejor poeta porque se ve obligado a decir lo que no se puede decir, y esa es la esencia de la poes¨ªa.

?Qu¨¦ t¨®pico sobre Grecia es falso? Que los griegos son demasiado epic¨²reos (en el sentido equivocado de la palabra) y nada estoicos. O que rompen platos en las fiestas, cuando en realidad arrojan rosas mientras pagan los platos rotos.

?Y sobre Argelia? No conozco t¨®picos sobre Argelia. No s¨¦. ?Que est¨¢ lejos?

De no ser escritor le habr¨ªa gustado ser... Cantante, locutor de radio, actor c¨®mico, navegante de otros siglos¡­

?Cu¨¢l ha sido el ¨²ltimo libro que le ha gustado? Los cantares de Fernando Pessoa, sus quadras ao gosto popular, en portugu¨¦s. Una delicia.

?Cu¨¢l es la pel¨ªcula que m¨¢s veces ha visto? El verdugo de Berlanga, porque la pongo a menudo a mis alumnos. Y Stromboli de Rossellini, por amor.

Si tuviese que usar una canci¨®n como autorretrato, ?cu¨¢l ser¨ªa? La Guantanamera de Jose¨ªto Fern¨¢ndez con los versos de Jos¨¦ Mart¨ª.

?Qu¨¦ suceso hist¨®rico admira m¨¢s? Las gestas silenciosas de Ghandi y Mandela. La supervivencia de Grecia.

?Qu¨¦ encargo no aceptar¨ªa jam¨¢s? Hay muchos encargos que no aceptar¨ªa y que no acepto. Un hombre no es solamente lo que hace sino, sobre todo, lo que no hace, lo que no est¨¢ dispuesto a hacer.

?Qu¨¦ est¨¢ socialmente sobrevalorado? El dinero, la codicia, el cinismo, la vulgaridad, el criterio econ¨®mico a la hora de valorarlo todo, la acumulaci¨®n de bienes que tantos males provoca, la riqueza que tan cara sale.

?A qui¨¦n le dar¨ªa el pr¨®ximo premio Cervantes?

No s¨¦. Yo no soy qui¨¦n, pero as¨ª a bote pronto dir¨ªa que el argentino Julio Llin¨¢s, el chileno Ludwig Zeller, el venezolano Rafael Cadenas, el colombiano Jaime Jaramillo Escobar o el cubano Jos¨¦ Kozer. Se lo merecen.