Las l¨¢grimas de Frida

Un grupo de ni?os juega durante la verbena de San Juan, cuando, de repente, aflora una pregunta desconcertante: ¡°Y t¨², ?por qu¨¦ no lloras?¡±. Que Frida no est¨¦ llorando parece una incongruencia. Por lo menos a los ojos de quien no est¨¦ familiarizado con los, a veces, contradictorios procesos de gesti¨®n del dolor en una infancia que, de repente, ha dejado de ser adjetivada como tierna para convertirse en territorio de indefensi¨®n. Frida parece la ant¨ªtesis de Ponette, la ni?a que lidiaba con la muerte de su madre vaci¨¢ndose de l¨¢grimas durante hora y media en la hom¨®nima pel¨ªcula de Jacques Doillon. Frida tambi¨¦n acaba de perder a su madre, v¨ªctima del sida como antes lo fue su padre, aunque la sobresaliente ¨®pera prima de Carla Sim¨®n tiene el pudor de manejar los riesgos sensacionalistas de ese dato con encomiable cautela. Entre otras cosas, porque Estiu 1993 es una pel¨ªcula extremadamente rigurosa con la elecci¨®n de su punto de vista, que no es otro que el de los ojos de Frida: esos ojos que pasar¨¢n de la sequedad al desbordamiento, a lo largo de un verano marcado por la aclimataci¨®n a un nuevo territorio f¨ªsico y afectivo.

En Estiu 1993, la directora debutante canaliza sus propios recuerdos de infancia a trav¨¦s de un intrincado trabajo de depuraci¨®n, que tiene su principal fortaleza en un estilo visual, tan elaborado como libre de todo exhibicionismo, que se subordina al registro naturalista de su direcci¨®n de actores. Las ni?as Laia Artigas y Paula Robles no parecen estar interpretando, sino habitar desde siempre en esa ficci¨®n tan veros¨ªmil, mientras se transparentan todas las corrientes subterr¨¢neas de su nada c¨®moda relaci¨®n.

Sin enfatizar nada, la pel¨ªcula mantiene una constante tensi¨®n en su sucesi¨®n de brillantes ideas y afortunados detalles: las asquerosas frases condescendientes escuchadas en la carnicer¨ªa del pueblo, el juego infantil que delata toda la intrahistoria en la vieja relaci¨®n entre la madre muerta y la hija, la irreflexiva ferocidad excluyente en el gesto de una madre protectora cuando su hija se acerca a una herida ajena, la expeditiva frase con la que Frida remata su intento de fuga nocturna¡­ Estiu 1993, ritual de duelo bajo la luz cegadora del verano, no es un prometedor debut, sino una de las pel¨ªculas espa?olas m¨¢s impresionantes en lo que va de a?o, madur¨ªsima destilaci¨®n de unas reminiscencias de infancia asimiladas a trav¨¦s de una virtuosa representaci¨®n.