Noches de trance en la casba de Rabat

La madre est¨¢ sentada en la habitaci¨®n de las mujeres, sobre un coj¨ªn, la espalda en la pared y su hijo de cuatro a?os en el regazo. Yo estoy en la de los hombres. Todo el mundo se ha descalzado al entrar. Los m¨²sicos comienzan a tocar y a bailar en el pasillo. De momento, solo veo a los m¨²sicos. Algo va a ocurrir, algo tiene que ocurrir. Es mi¨¦rcoles y acabamos de entrar en una casa en el barrio de Bab Alu, cerca de la casba de los Oudayas, uno de los lugares m¨¢s tur¨ªsticos de Rabat. Sin embargo, aqu¨ª no hay turistas. Las fotos est¨¢n prohibidas. El viajero no encontrar¨¢ ning¨²n anuncio donde informarse de que todos los mi¨¦rcoles, en el callej¨®n de Sidi Larbi Ben Sayah, se celebra una ceremonia de Lila Gnawa desde las diez de la noche hasta las siete de la ma?ana. No obstante, la puerta est¨¢ abierta para todo el mundo. Tal como nos aconsejaron, hemos tra¨ªdo az¨²car y un litro de leche, para ¡°alimentar a los esp¨ªritus¡±.

M¨¢s informaci¨®n

Placer espiritual: el blues del desierto se llama 'gnawa'

Chellah, los or¨ªgenes de Rabat

En ¨¢rabe, lila significa noche. Y gnawa no tiene una ra¨ªz clara, algunos investigadores sostienen que proviene de una expresi¨®n ber¨¦ber que significa hombre negro o proveniente del pa¨ªs de los negros. En cualquier caso, los gnawas eran descendientes de esclavos subsaharianos.

Boutaina, sin embargo, es de tez blanca y su cabello es rubio. Se cri¨® en Tetu¨¢n y hace varios meses que acude a las Lila Gnawa de Rabat. Ha asistido durante tres a?os al festival de m¨²sica gnawa de Esauira, la antigua Mogador, a dos horas en coche de Marrakech en direcci¨®n sur. ¡°Pero el festival es una cosa¡±, dice, ¡°y la Lila Gnawa es otra¡±. ¡°Esto es mucho m¨¢s aut¨¦ntico, m¨¢s ¨ªntimo, m¨¢s espiritual. De entrada, aqu¨ª no hay guitarras el¨¦ctricas¡±. El maestro de ceremonia, o Ma?lem, porta un instrumento de cuerda llamado guembri. Y sus cuatro disc¨ªpulos tocan las krakebs o cr¨®talos, una especie de casta?uelas de metal. Boutaina explica que hay varios esp¨ªritus que te pueden poseer. Uno solo tiene que dejarse llevar por la m¨²sica y, si hay suerte, entras en trance. Ella ya lo ha experimentado en dos ocasiones.

Desde el sal¨®n de hombres se ven ni?os de dos o tres a?os corretear por la casa. Hay tel¨¦fonos m¨®viles carg¨¢ndose en los enchufes de las paredes. Los m¨²sicos empiezan a cantar y a tocar. Recitan plegarias del Cor¨¢n. Los ortodoxos islamistas reniegan de esta ceremonia. Sin embargo, el islam es un elemento indispensable en las Lila Gnawa. El ritmo se vuelve m¨¢s intenso y repetitivo, dan ganas de seguirlo con las palmas, pero en la habitaci¨®n de los hombres estamos muy lejos del trance. Apenas somos tres y un ni?o de unos 10 a?os. Los hombres siguen el ritmo con palmas. Disfrutan, est¨¢n a gusto, pero sin m¨¢s. En cambio, ellas se dejan llevar por cada nota. Y la m¨²sica va siguiendo su camino ascendente hacia el frenes¨ª.

En la habitaci¨®n de las mujeres, el vientre de la madre ha empezado a moverse como si tuviera vida propia. Unas amigas le quitan al ni?o del regazo y la levantan. Ella empezar¨¢ a bailar como si estuviera sola en el mundo. Otra se?ora, de m¨¢s edad, recostada en el suelo, comienza a proferir gemidos acompasados, casi mugidos, mirando hacia el techo con la boca entreabierta. De todo esto me enterar¨¦ despu¨¦s, cuando me lo cuente una mujer. Y la m¨²sica sigue con su ritmo fren¨¦tico.

Todo est¨¢ pautado en las veladas Gnawa. Hay varias fases muy codificadas a lo largo de la sesi¨®n. Quienes han asistido a muchas veladas aseguran que cada noche es distinta. Las hay m¨¢s tr¨¢gicas, m¨¢s livianas... Depende de la gente que acude y de los males que quieran exorcizar. A medida que avance la noche, la sesi¨®n se volver¨¢ m¨¢s intensa.

Ahora toca descansar. Los m¨²sicos y las se?oras de la casa invitan al t¨¦. Los artistas se recuestan en unos cojines en la habitaci¨®n de los hombres. Un amigo de Butaina me cuenta que a ¨¦l le gusta venir no para entrar en trance, sino para disfrutar de la m¨²sica y del ambiente. El alcohol est¨¢ prohibido, pero el hach¨ªs, no. Y eso forma parte indispensable del ambiente en la sala de los hombres. Comienzan los m¨²sicos a tocar de nuevo. Y ahora, s¨ª, algo est¨¢ ocurriendo. Una joven vestida de negro conduce a otra semi son¨¢mbula vestida de rojo, con melena negra hasta la cintura, cerca de los m¨²sicos.

Festival de melenas

La del vestido negro se vuelve a meter en la habitaci¨®n de las mujeres y la de rojo baila con los ojos cerrados. Los m¨²sicos no la miran. La melena le cubre a veces la cara, pero ella no hace nada por apart¨¢rsela con las manos. Desde otra habitaci¨®n avanza una se?ora muy alta y corpulenta. Se cubre la cabeza y el rostro con un pa?uelo blanco. A medida que baila y transpira el pa?uelo se vuelve como una bolsa de pl¨¢stico pegada al rostro. Algunas mujeres sentadas esperan su momento. Otras consultan su m¨®vil, aspiran incienso o perfume de naranja. Se levanta a bailar una ni?a de unos 13 a?os que ha venido con su madre. Otras son conducidas por sus amigas hacia el pasillo. Dos mujeres de la casa contin¨²an pendientes de cada cara, cada expresi¨®n, prestas a levantar a cualquiera que entra en trance, a soltarle la melena y ponerle un pa?uelo con un color acorde con el esp¨ªritu que las posee.

De pronto, aquello se vuelve un festival de melenas que desprenden un perfume a naranja. Mujeres de todas las edades se mueven sin pudor con el ritmo que heredaron de sus abuelas¡­ El ?frica negra, Marruecos, la sensualidad, el islam, el desierto, la costa, el desfogue f¨ªsico y el ensimismamiento m¨ªstico se dan la mano.

Regresa la joven de rojo a la otra sala y aparece ahora ante los m¨²sicos su amiga vestida de negro. No s¨¦ que esp¨ªritu o qu¨¦ sentimiento la posee, pero al cabo de unos minutos se postra con las rodillas y las manos en el suelo y agita su melena arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. Tal vez no sea casualidad que quienes m¨¢s se liberan en las Lila Gnawa sean quienes m¨¢s necesidad tienen de hacerlo. Los hombres suelen quedarse postrados en una nube de hach¨ªs, escuchando la m¨²sica al fondo.