Yonquis de la carta de ajuste

Porque, os lo juro, dilectos pipiolos, en esos d¨ªas ultra anal¨®gicos las criaturas humanas carec¨ªamos de casi todo est¨ªmulo electr¨®nico y, por no haber, no hab¨ªa ni tele hasta las cinco de la tarde. A ver, haber s¨ª hab¨ªa. T¨² apretabas el bot¨®n del televisor digitalmente, o sea, a dedo -el mando a distancia era el palo de la escoba-, y sal¨ªa un plano fijo de una rueda de molino amenizado con un pitido rompe t¨ªmpanos llamado carta de ajuste que indicaba que TVE nos estaba preparando la merienda, pero que nos busc¨¢semos otro pasatiempo porque a Mar¨ªa Luisa Seco, y a los Payasos de la Tele, y a Epi y Blas, a Torrebruno y a Luis Ricardo Cantidubidubidubi Cantidubidubid¨¢, interpretado por un inolvidable Pepe Carabias, a¨²n los estaban peinando. Pues bien, creedme amiguitos, los mocosos de la ¨¦poca and¨¢bamos tan hambrientos de im¨¢genes, que no pocas tardes pon¨ªamos el televisor antes de tiempo solo para quedarnos idiotizados mirando la carta de ajuste hasta que empezaba la programaci¨®n infantil propiamente dicha.

Nos aburr¨ªamos como protozoos, en efecto. Eso, en invierno, y yendo a clase de nueve a cinco. En verano, sin m¨®viles, sin consolas, sin port¨¢tiles y sin cole, nuestro tedio de sobremesa adquir¨ªa proporciones de insecto prehist¨®rico fosilizado en ¨¢mbar. Mi padre llegaba de trabajar a medio d¨ªa reventado despu¨¦s de un madrug¨®n de panadero y, a la hora de la siesta, con la chicharrera atronando por las ventanas, no quer¨ªa o¨ªr una voz m¨¢s alta que otra, seg¨²n nos hac¨ªa saber a su prole en t¨¦rminos irrebatibles. Hab¨ªa que vernos a mis hermanos y a m¨ª, encerrados en el sal¨®n sin permiso para salir a la calle hasta que bajara la calorina, ora reboz¨¢ndonos en nuestro propio jugo el sof¨¢ de escay, ora pele¨¢ndonos a muerte sin soltar un bufido, ora despanzurrados en el suelo jugando a identificar caretos en las manchas del terrazo, para comprender el ansia con que esper¨¢bamos el comienzo de las emisiones.

Hab¨ªa libros en la boiserie, por supuesto, los cl¨¢sicos y best-sellers que compraba mi padre en el C¨ªrculo de Lectores con la misma devoci¨®n que si adquiriera el Beato de Li¨¦bana en Sotheby?s. As¨ª me beb¨ª a morro decenas de incunables cada uno de su padre y de su madre, entre los que recuerdo, por la indeleble huella que dejaron en mis neuronas, Viven, la tragedia de los Andes, del que me sab¨ªa de memoria la lista de supervivientes; A sangre fr¨ªa, de Truman Capote, que a¨²n habita mis pesadillas, y El amante de lady Chatterley, que despert¨® en m¨ª de una vez y para siempre ciertos calores aparte de los atmosf¨¦ricos, pero esa es otra historia. Mis hermanos, sin embargo, eran o demasiado peque?os o demasiado obedientes para entregarse a la lectura, como en el caso de mi hermano el de en medio, que cuando le iba llorando a mi padre con que se aburr¨ªa y el patriarca le respond¨ªa que se diera cabezazos contra la pared, iba el t¨ªo, y se los daba. Total, que para cuando empezaba la tele, nos trag¨¢bamos lo que nos echaran sin un pero. As¨ª que, amiguitos mil¨¦nicos, a otra con que si la tele de hoy es un asco, y con que si no pod¨¦is vivir sin m¨®viles y sin consolas y sin port¨¢tiles y sin Neftlix. Os quej¨¢is de vicio.

Las cartas de ajuste de TVE.