¡°Nunca sabremos qu¨¦ le hac¨ªa sufrir tanto¡±

Ante la tragedia es dif¨ªcil encontrar palabras, pero para eso hay artistas. Para Vian Nguyen, las palabras que necesitaba hace siete a?os, cuando muri¨® su novia, fueron: ¡°The sun will set for you¡±. El sol se pondr¨¢ para ti, cantaba Chester Bennington con Linkin Park en uno de los himnos del grupo, Shadow of the day. Nguyen se tatu¨® esas palabras sobre el coraz¨®n para recordarla. ¡°Linkin Park era nuestro grupo favorito¡±. El viernes por la tarde mostraba su tatuaje delante de la casa en la que se quit¨® la vida el autor de ese verso.

El sol se puso para Chester Bennington en alg¨²n momento de la noche del mi¨¦rcoles al jueves, a la edad de 41 a?os. Estaba solo. La escena parec¨ªa indicar suicidio por ahorcamiento, a la espera del informe forense. Desde entonces, un goteo de fans de Linkin Park se va a cercando a esta casa en Palos Verdes Estates, una zona residencial de lujo en la costa al suroeste de Los ?ngeles, para ver el lugar y mostrar su admiraci¨®n por Benington. Para el viernes por la tarde ya se hab¨ªan acumulado una veintena de ramos de flores, velas y tarjetas. La frase m¨¢s repetida en los recuerdos por escrito era: ¡°The sun will never set for you¡±.

En la letra de esa canci¨®n, Bennington parece estar hablando de un suicidio. ¡°Como fan, cre¨ªa que era la forma que ¨¦l ten¨ªa de canalizar sus emociones¡±, dec¨ªa Nguyen, de 36 a?os. ¡°Pensaba que cantaba eso como Eminem habla de pegar a su mujer o matar polic¨ªas. No me imaginaba que pudiera hacer esto. Ni siquiera sab¨ªa lo de su pasado con las drogas y los problemas mentales¡±.

La calle en la que viv¨ªa Bennington serpentea por una colina y con vistas al Pac¨ªfico. Es un barrio remoto para el resto de Los ?ngeles. Bennington se acababa de mudar a esta casa, explica Saahil Anand, el vecino de enfrente. Calcula que hace entre dos semanas y un mes que hay actividad en la casa, no antes. En un portal inmobiliario, aparece que la mansi¨®n fue vendida el pasado 26 de mayo por 2,4 millones de d¨®lares. La finca est¨¢ abierta a la calle, por lo que la familia rode¨® la entrada con vallas y malla verde el jueves.

Bennington llevaba tiempo viviendo en la zona, seguramente en otra casa. Julien Noland, de 35 a?os, se lo hab¨ªa encontrado varias veces en el supermercado del centro comercial Lunada, un par de calles m¨¢s abajo. All¨ª le salud¨® y ¡°era un t¨ªo encantador¡±. Siempre atento con la gente que le reconoc¨ªa, asegura. ¡°Sab¨ªamos que ten¨ªa un pasado de drogas y depresi¨®n¡±, reflexionaba, ¡°supongo que al final ser¨ªa una mezcla de todo, pero en los ¨²ltimos a?os hab¨ªa ganado peso y ten¨ªa muy buen aspecto¡±. ¡°Nunca sabremos qu¨¦ le hac¨ªa sufrir tanto¡±, dice Noland.

Una pista sobre el detonante parece ser la muerte, el pasado mayo, de su amigo Chris Cornell, el pasado 18 de mayo. El cantante de Soundgarden tambi¨¦n se quit¨® la vida y Bennington estaba profundamente impresionado. Las dos muertes estar¨¢n para siempre conectadas. La familia de Larry y Lisa Kaeleman es de Nueva Jersey estaba de vacaciones en Los ?ngeles. La semana pasada fueron a visitar la tumba de Cornell en el cementerio Hollywood Forever y el viernes estaban en la puerta de la casa de Bennington hablando con el polic¨ªa, que tambi¨¦n era fan de Linkin Park.

¡°Sus letras hablaban muchas veces de salir adelante en la vida, pero tambi¨¦n ten¨ªan una parte oscura¡±, reflexionaba Williams Varu, un m¨²sico hondure?o angelino que hab¨ªa venido con su hijo y un amigo de ¨¦l. Varu estaba impresionado por la muerte de Bennington, pero tambi¨¦n ¡°enojado¡±. Le cuesta asumir que se suicide un padre de seis hijos, quiz¨¢ el dato m¨¢s estremecedor de la situaci¨®n de Bennington. ¡°No creo que ning¨²n problema sea como para quitarse la vida, pero adem¨¢s, si tienes hijos tienes que pensar c¨®mo les va a afectar a ellos. Algunos son muy peque?os¡±.

Varu nunca vio en directo a Linkin Park. Nadie se imagina que sus ¨ªdolos van a desaparecer de un d¨ªa para otro. ¡°Menos mal que he ido a ver a Guns N¡¯ Roses, as¨ª no me pasa lo mismo¡±.