Demonios, Elvis Presley est¨¢ muerto

Sof¨¢ mullido en herradura, cojines blancos y amarillos, ambiente de rinc¨®n de discoteca setentera a media luz. Un simp¨¢tico mono de porcelana en la mesilla. Y los tres antiguos televisores, para ver tres cap¨ªtulos a la vez. El obsesivo visitante de 2017, piensa: qu¨¦ maravilloso, qu¨¦ envidiable ser¨ªa poder ver Juego de Tronos en la salita de TV de Elvis Presley.

M¨¢s informaci¨®n

¡°No existe ning¨²n mundo m¨¢s lindo que el de nuestro Elvis¡±

Todo sobre Elvis, en EL PA?S

La crisis de los 40. Por DIEGO A. MANRIQUE

Elvis Presley, 40 a?os sin el rey del 'rock'n'roll'

Pero no se puede. Es un museo. Podr¨ªa hacerlo su due?o, Elvis La Pelvis, si estuviera vivo, pero el pr¨ªncipe de Graceland, el rey del rock¡¯n¡¯roll, el bienamado novio de Am¨¦rica, est¨¢ muerto.

Demonios. Elvis est¨¢ muerto.

Desde el 16 de agosto de 1977. Si no te lo crees, ve a Memphis, c¨®mprate por 25 d¨®lares la edici¨®n especial del Memphis Press-Scimitar del 17 de agosto de 1977 y repite, lento, su sereno y majestuoso titular: A Lonely Life Ends on Elvis Presley Boulevard.

40 a?os de la muerte de Elvis | Cultura

Aquel d¨ªa, en su casa colindante con Graceland, Sara Erwin, 76 a?os, pas¨® horas contemplando desde la ventana su propio jard¨ªn repleto de ¡°miles de extra?os¡±. Los adoradores de Elvis rodeaban la mansi¨®n.

La se?ora Erwin lo conoci¨® desde que compr¨® Graceland en 1957. Era una ni?a. A veces Elvis paseaba en tractor. La finca a¨²n no ten¨ªa vallas y los ni?os del barrio corr¨ªan a perseguir al rockero campesino. ¡°Era tan guapo¡±, recuerda, ¡°y nos dejaba subir al tractor¡±. Todo cambiaba cuando aparec¨ªan las fans arrebatadas y el adonis de Tupelo (Misisipi) apuraba el tractor para escapar.

Esta semana, Memphis es un cofre abierto de historias de seres humanos peculiares unidos por el im¨¢n de la nostalgia por Elvis. En Sun Studio, donde grab¨® su primera canci¨®n en 1954, That¡¯s all right, una mujer pelirroja tomaba fotos de la fachada. Viaj¨® desde Polonia con su hija. Es conductora de tranv¨ªa en Varsovia y tiene nueve tatuajes de Elvis sobre su piel blanca de Europa del Este. Uno en el pecho izquierdo que muestra con desembarazo retir¨¢ndose el sost¨¦n. Teresa Rek tiene 48 a?os. Cuando empez¨® a escuchar al Rey viv¨ªa en un pa¨ªs enemigo de Estados Unidos. No fue un obst¨¢culo: ¡°Yo me enamor¨¦ de Elvis siendo una ni?a comunista¡±.

El Sun Studio es aristocracia del rock. En su vieja fachada de ladrillo, una enorma guitarra Gibson. Su ingeniero de sonido, Ples Hampton, 34 a?os, sale a la calle a fumar un cigarro y a dar su visi¨®n sobre el significado de Elvis en la historia de la m¨²sica: ¡°Cuando empez¨® a cantar aqu¨ª, el rock¡®n¡¯roll era una expresi¨®n de arte popular fuera de la corriente mayoritaria, b¨¢sicamente limitado a los afroamericanos. Elvis lo llev¨® a las masas¡±. Dentro del estudio se suced¨ªan los recorridos guiados. La gu¨ªa Mar¨ªa relataba las influencias de Elvis, sobre todo m¨²sicos negros de talento natural como The Prisonaires, unos presidiarios de la penitenciar¨ªa de Tennessee a los que el gobernador indult¨® por un maravilloso hit compuesto en la trena titulado Just walkin¡¯ in the rain. M¨¢s tarde, un taxista negro de 72 a?os, Sterling Jeter, admirador de B. B. King, Muddy Waters y Marc Gasol (p¨ªvot de los Memphis Grizzlies), reconoc¨ªa a Elvis como ¡°uno de los nuestros. Un blanquito con voz de negro¡±.

Elvis contaba con millones de personas que dar¨ªan su piel por ¨¦l. Pero se sent¨ªa solo, sobre todo porque su madre, Gladys, se le hab¨ªa ido, en 1958. Elvis Aaron Presley era un semidi¨®s. Pero sobre todo era un ni?o de pueblo, hijo ¨²nico, que quer¨ªa a su madre. Un d¨ªa vio con ella una pel¨ªcula en la que acababa abatido a balazos. Gladys se puso a llorar. ¡°No quiero que te maten ni en las pel¨ªculas¡±, dijo la mujer.

Y sin embargo, los creyentes siguen queriendo salvarlo de su solitario desenlace, de su desmoronamiento final en un cuarto de ba?o de su mansi¨®n. A base, ellos, de peinarse tup¨¦s, dejarse patillas, caminar como rockabillies; de lucir, ellas, bolsos, pendientes y blusas con su celeb¨¦rrimo rostro estampado, conf¨ªan en la resurrecci¨®n. Memphis espera alrededor de cien mil elvismaniacos esta semana. Algunos est¨¢n molestos porque este a?o, por primera vez, se ha cobrado (28 d¨®lares) por poder entrar a la vigilia desde ayer al anochecer hasta el alba en Graceland.

Los fans est¨¢n en todos los puntos de la ciudad relacionados con el mito. Como el restaurante Arcade, fundado en 1919 e incluido en el registro nacional de Lugares Hist¨®ricos, con su precioso ne¨®n exterior, donde la rubia camarera te sugiere el pastoso s¨¢ndwich que sol¨ªa elegir el int¨¦rprete de Hound Dog: ¡°?Crema de cacahuete con pl¨¢tano frito, se?or!¡±.

En la mesa donde se sentaba Elvis come una familia espa?ola. Raquel ?lvarez, una ni?a de 12 a?os a la que Elvis le suena demasiado antiguo, su padre, Jorge ?lvarez, de 54, y su madre, Esther Calpena, de 50, que rememora c¨®mo en los preparativos de su enlace nupcial le dijo al cura: ¡°Don Ram¨®n, le tengo que pedir una cosa: quiero escuchar m¨²sica g¨®spel de Elvis el d¨ªa de mi boda¡±.

En Graceland, junto al jet privado de Elvis, bautizado con el nombre de su hija Lisa Marie, el puertorrique?o de 64 a?os Pedro G¨®mez posa vestido como su ¨ªdolo. As¨ª luce cada d¨ªa desde hace una d¨¦cada. Es electricista. Afirma que su aspecto no interfiere en su trabajo. ¡°Al contrario: los clientes est¨¢n encantados con mi aspecto y mis instalaciones el¨¦ctricas son impecables¡±.

En la mansi¨®n todo sigue como lo dej¨® El Rey. El Jard¨ªn de la Meditaci¨®n, donde reposan sus restos, el frigor¨ªfico para sus ataques de hambre, la sala de billar con el cortinaje multicolor, la escalera hacia el s¨®tano entre espejos, el sal¨®n con tallas africanas. La gente desfila asombrada por los pasillos de Graceland. Una mansi¨®n de ensue?o, pero tambi¨¦n una pesadilla cargada de toneladas de fama: 42 a?os, pronto para morir. Se necesitaron 100 furgonetas para retirar las coronas de flores.