El verano, buen momento para el peletero

Si las calles reflejan la sociedad que las recorre, los locales comerciales exponen sus anhelos. Quienes se dedican a ello recuerdan c¨®mo, hace unas d¨¦cadas, en la madrile?a Fuencarral se alineaban media docena de peleter¨ªas que confeccionaban y despachaban abrigos de piel. Convertida ahora en un nicho franquiciado, apenas quedar¨¢ un par, que resiste en la misma manzana. En el primer piso de un edificio en obras est¨¢ el despacho de Luis Guichot, presidente de las patronales peleteras espa?ola y madrile?a. Al fondo hay una puerta de chapa. Es la c¨¢mara de conservaci¨®n, azul y fresca. Un apuntalamiento financiero estival: colgar el abrigo sale a unos 100 euros por estaci¨®n, y decenas de ellos cuelgan all¨ª, al chorro h¨²medo de un aire acondicionado. El calor es el enemigo de la piel, y los armarios caseros no son el mejor lugar para guardar las reliquias. A veces se regala la conservaci¨®n con la venta. En la etiqueta de este abrigo dice que est¨¢ hecho de cabra del T¨ªbet. Aquel fue armi?o. En el de m¨¢s all¨¢ se lee que es de foca con astrac¨¢n.

Cada vez se confeccionan menos abrigos de piel natural en Espa?a; reciben menos encargos quienes han dedicado su vida a ello, para quienes trabajo familiar, taller y hogar ten¨ªan l¨ªmites difusos. ¡°Los peleteros hemos quedado para transformaciones de abrigos antiguos y venta de manufacturados fuera de Espa?a¡±, cuenta Guichot, que sigue: "Yo cuando vendo los mejores abrigos es en julio". Lo comenta en su despacho, al que se llega por un pasillo en cuyas paredes se codean im¨¢genes de j¨®venes modelos con entregas de premios con Esperanza Aguirre o Cristina Cifuentes.

Desde el a?o 2002 ha descendido un 53% la cifra de personas f¨ªsicas y jur¨ªdicas que tributan en el Impuesto de Actividades Econ¨®micas bajo el ep¨ªgrafe denominado ¡°Peleter¨ªa natural¡±, seg¨²n datos de la Agencia Tributaria a los que ha accedido EL PA?S por la Ley de Transparencia. Eran 445 hace 15 a?os, ahora quedan 211. Un declive similar al que ha sufrido el ep¨ªgrafe que lleva por t¨ªtulo ¡°Comercio al por menor de confecciones de peleter¨ªa¡±: de 1.081 a 642, un 40% menos de registrados.

De vuelta en el despacho hay tres abrigos etiquetados a nombre de la se?ora Loli. Zorro australiano, zorro de la Patagonia y marmota finlandesa forman un suave mural sobre los percheros. Recuerdan a paseo de domingo con la abuela. Por encima de los percheros que forran las paredes se ve la parafernalia y los reconocimientos militares que dan forma a la otra pasi¨®n de Guichot, heredada de su anterior carrera castrense. Aparta un ced¨¦ de la mesa en el que se lee ¡°himno nacional¡± y ense?a un folleto en el que se explica el proceso: ¡°Sale mucho m¨¢s barato cuando no lo hacen los operarios cualificados espa?oles, sino los chinos¡±. Otra referencia m¨¢s acerca de la competencia extranjera, una constante en esta serie de reportajes sobre oficios que nos dejan. Como en los armeros de Eibar, la imaginer¨ªa religiosa de Olot, los pirot¨¦cnicos valencianos o los alfareros cordobeses.

Colgar un abrigo en la sala de conservaci¨®n cuesta unos 100 euros por verano

En Madrid no quedar¨¢n m¨¢s de 10 peleteros, calcula el presidente, en parte porque el consumo patrio ha deca¨ªdo en los ¨²ltimos a?os. Guichot lo achaca a los tres cocos, las cuatro ces: ¡°el cambio clim¨¢tico, los cr¨ªticos ecologistas y la crisis¡±. Las pasadas de moda y pol¨¦micas pieles que se tratan en Espa?a se consiguen en subastas. All¨ª es posible conocer el origen de los materiales y c¨®mo han llegado all¨ª, d¨®nde est¨¢ la granja donde se criaron y en qu¨¦ condiciones engordaron. O sea, que son rastreables, defiende el presidente. Tambi¨¦n se queja de las naves de venta en pol¨ªgonos que solo tienen tenderos. Y la lista sigue con que a la gente le guste conducir con volantes de cuero, pisar con zapatos del mismo material o guardar el dinero en monederos de marroquiner¨ªa, pero no se soporte vestirse en invierno con pieles. Ahora se prefieren las imitaciones sint¨¦ticas de las cadenas mundiales de ropa, expone.

Son los mayoristas peleteros quienes compran por lotes en esas subastas que tienen lugar en los pa¨ªses fr¨ªos como Dinamarca o Canad¨¢. Se seleccionan por tonos, texturas o altura del pelo, y se cuelgan de alambres circulares, llamados mazos, como si fuesen manojos de llaves. Ense?a uno con 20 visones.

Guichot pasa al recibidor para atender a una clienta que ha venido para encargar una actualizaci¨®n de su abrigo reversible. Ha quedado anticuado, la moda se pas¨®, el g¨¦nero sigue siendo bueno, es para toda la vida, me lo destrozaron en un arreglo en unos grandes almacenes y buscaba un profesional, se les oye dialogar. Una actualizaci¨®n cuesta entre 750 y 1.600 euros. Cuando termina y posa para la foto, decide cambiar el abrigo amarillo con manchas negras colgado de un maniqu¨ª por otro morado, ¡°m¨¢s moderno¡±. Tal vez el atuendo de Daenerys en el ¨²ltimo episodio de Juego de Tronos le d¨¦ un empuj¨®n a la demanda de nuevos dise?os.

Guichot sale a la calle y dobla la esquina para entrar en el taller de ?ngel Barrios, segundo de la patronal peletera. En una oscura trastienda, donde revolotean los pelos sueltos que se enquistan y pican bajo la nariz, dormita una m¨¢quina de coser inglesa marr¨®n con la marca resaltada en dorado que Barrios mira para recordar. Lleva 41 a?os en este taller, esa herramienta es uno de los pilares de la artesan¨ªa. Suena a leyenda, pero cuando ¨¦l lleg¨® la m¨¢quina ya deb¨ªa ser vieja. All¨ª, aunque el ¨²ltimo abrigo que compusieron fue en febrero, dan una clase pr¨¢ctica de la parte m¨¢s curiosa del proceso, el corte: la cuchilla pasa decenas de veces para alargar la prenda tanto como pida el encargo y se tira lo sobrante. ¡°Antes regal¨¢bamos las colas y las garras a los ni?os¡±, cuenta ?ngel, ¡°pero ahora las madres ya nos dicen que no por detr¨¢s porque solo sirven para coger polvo¡±. El socio y primo de Barrios, Jos¨¦, se sienta ante la legendaria m¨¢quina inglesa con destreza experimentada. Terminado el zurcido, los tres se apoyan sobre la mesa para mostrar las divisiones y reglas de tres que les permiten calcular cu¨¢ntas pieles de vis¨®n habr¨¢ que unir para elaborar un abrigo dependiendo de las medidas del cliente. Comienzan de cabeza pero terminan con calculadora.

En este caso ser¨¢n 32 visones, a entre 60 y 100 euros por pieza ya curtida, oscuras por fuera y amarillas por dentro. Se clavan en una tabla para unirlas. Los espetones antes se clavaban a mano. Guichot, que hace hincapi¨¦ en los 10 a?os de aprendiz necesarios para convertirse en peletero, recuerda c¨®mo le descontaban 10 c¨¦ntimos por cada clavo que no pon¨ªa centrado. Una resta que comenzaba desde las 1.400 pesetas de salario. Los tres convienen en que la cuenta del negocio familiar se detendr¨¢ en ellos, la tercera generaci¨®n, porque ya no interesa a la siguiente.

Comentan que siempre han o¨ªdo en el gremio que el de peletero es un oficio de ricos que recae en manos pobres, de gente que odia las navidades por el estr¨¦s. Cuando se les pregunta cu¨¢l es el momento m¨¢s gratificante de su profesi¨®n, Barrios piensa y exclama: ¡°Lo que ocurre ahora es que se quiere ver la prenda ya hecha, no se quiere esperar a que se haga a medida. Por eso me encanta cuando la clienta viene a probarse el abrigo y ve lo bien que le sienta¡±. Guichot entonces se r¨ªe y refiere un paso posterior, el del cobro. Una transacci¨®n necesaria en unos tiempos en los que cada vez son menos las mujeres que caminan por la calle Fuencarral anhelando abrigarse con animales.