Coque Malla: ¡°No echo de menos ser joven¡±

Por Coque Malla no pasan los a?os. Lo hemos visto hacerse adulto encima del escenario al que se subi¨® por vez primera a los quince: de chaval¨ªn descarado a m¨²sico exquisito con el nervio y la iron¨ªa de un James Cagney del pop. Su ¨²ltimo disco, El ¨²ltimo hombre en la tierra, es un viaje en globo por la infinita memoria del pop y del cine. Escucharlo es tararear su melod¨ªa, hacerla propia. Artesano y artista, Coque nos cuenta de d¨®nde viene: de un padre, Gerardo Malla, y una madre, Amparo Valle, que le dejaron en herencia el amor por el escenario.

-Hacer canciones es un arte espec¨ªfico. La gente puede decirte que eres un poeta, pero no, no soy un poeta, soy un compositor. A veces me veo a m¨ª mismo como uno de esos artesanos de los talleres de barrio, uno de esos con mandil, de los que casi no quedan, porque al hacer una canci¨®n tienes que ensamblar los elementos con oficio, es un trabajo de aguja e hijo: tienes dos cosas, la melod¨ªa y la letra, que han de funcionar y medir lo mismo. En mi caso manda la melod¨ªa, que es sagrada, sobre ella encajo los versos y sacrifico la calidad de la letra si es preciso.

-Padezco de una timidez brutal as¨ª que aprovecho la m¨²sica para exhibir sentimientos. Es algo terap¨¦utico, s¨¦ que suena a topicazo, pero las canciones son el ¨²nico terreno donde puedo desahogarme a tope y desatar las pasiones sin pudor; al fin y al cabo, cuando escribo estoy solo en casa con un lapicerito, y en el escenario me encuentro protegido por mi guitarra y lo dem¨¢s no importa. Es probable que sea el ¨²nico terreno en el que me siento libre.

-Mi hermano Miguel, m¨²sico de jazz, es el arreglista de este disco en el que yo buscaba un sonido sinf¨®nico. Ahora que lo pienso nos hemos criado mamando la cinefilia de mis padres. Se trata del encuentro m¨¢gico de dos hermanos que compartieron las mismas referencias musicales. Ese entendimiento casi telep¨¢tico est¨¢ ah¨ª.

-Tener padres artistas puede provocar que odies absolutamente el mundo del espect¨¢culo y te hagas (se r¨ªe) m¨¦dico del PP o que entres en su mundo. Recuerdo, como an¨¦cdota, en los 70, ver a mis padres en la tele, en un programa infantil; iban montados como en una nave espacial s¨²per cutre y vestidos de hombres del espacio. Necesitaban un ni?o y por edad cogieron a mi hermano porque yo era demasiado peque?o. Me acuerdo de la rabieta y el trauma por haber sido excluido. Yo quer¨ªa estar ah¨ª con ellos. Tampoco es que mis padres fueran muy populares, eran titiriteros, gente de teatro, pero es cierto que vivieron la incre¨ªble ¨¦poca de los Estudios 1, y que ah¨ª estaban haciendo cosas como La Metamorfosis, ?en la Primera Cadena y con Franco vivo!

-El otro d¨ªa, mi padre hablaba de lo que yo hab¨ªa sacado de cada uno de ellos¡­ Con esa cosa vanidosa de los padres de decirte lo que has heredado, de no asumir que tu hijo es independiente, que uno es uno, con m¨¦ritos propios (se r¨ªe): ¡°De tu madre, me dec¨ªa, has heredado el temperamento, la pasi¨®n y el talento natural, y de m¨ª, el racionalizar el espacio esc¨¦nico, organizar un espect¨¢culo¡±. Algo de eso habr¨¢. Aunque sin falsa humildad tambi¨¦n te digo que recuerdo cosas que han hecho mis padres y pienso, estoy a a?os luz de ellos. Porque representaron cosas de much¨ªsima categor¨ªa. Yo qu¨¦ s¨¦, La Taberna Fant¨¢stica. Ese estreno¡­ a¨²n se me pone la carne de gallina.

-A los 11 a?os me fui con mi madre un a?o a NY. A ella le hab¨ªan concedido una beca para estudiar en la escuela de Lee Strasberg y me llev¨®. Estudi¨¦ un a?o en un colegio de Connecticut, porque ella pens¨® que all¨ª me sentir¨ªa m¨¢s protegido. Porque ahora me fascina NY pero con 11 a?os me aterraba y me deprim¨ªa.

-Mi madre era una valiente. Me dejaba en Connecticut y se iba a la escuela en Manhattan. Para m¨ª mi madre era lo m¨¢s, yo flipaba con ella en el escenario y en la vida, era una fuerza de la naturaleza.

-Era muy peque?o para darme cuenta de lo que estaba aprendiendo en Estados Unidos, pero conocer el idioma en el que ha nacido la m¨²sica que yo hago fue fundamental. Claro que hubo un momento en que empec¨¦ a echar de menos mi colegio de aqu¨ª, mis amigos, aunque al volver ech¨¦ de menos aquello. La guitarra la empec¨¦ a tocar ese verano del 82. Una espa?ola. Aprend¨ª mi-la-s¨ª, los tres acordes b¨¢sicos del blues, porque me gustaban los Stones y, adem¨¢s, porque era lo m¨¢s f¨¢cil de tocar.

-Luego volv¨ª a nuestro colegio, el Yale, rojo a tope, muy progre. Yo no era consciente de pertenecer a un mundo especial. El colegio Yale era una gran familia, profesores, alumnos, padres eran amigos. Ese ambiente hizo que Miguel y yo no fu¨¦ramos bichos raros, que nos sinti¨¦ramos integrados.

-Mi padre me dio una charla cuando dej¨¦ de estudiar al repetir por tercera vez Primero de BUP. Quiso de pronto hacer de padre serio y me dijo, si dejas el instituto tendr¨¢s que estudiar m¨²sica. Pero es que con 15 a?os ya estaba con los Ronaldos. Grab¨¦ el primer disco con 16. Era un chavalillo.

-La guitarra me atra¨ªa musicalmente pero tambi¨¦n como objeto. Ahora s¨¦ que hay que estudiar de la manera que t¨² encuentres, pero por supuesto que estudiar es esencial. No es obligatorio seguir un m¨¦todo, pero hay que tocar y tocar. Y hacerte con una cultura musical. Escuchar much¨ªsima m¨²sica.

-Yo quer¨ªa ser como Jonathan Richman, un nuevo olero de NY, pero tambi¨¦n como Lou Reed o los espa?oles Kiko Veneno, Santiago Auser¨®n, Jaime Urrutia, Pata Negra. Con estos pod¨ªan identificarse nuestras dos almas musicales: eran espa?oles y hac¨ªan blues.

-Par¨¢bamos por la V¨ªa L¨¢ctea, beb¨ªamos ocho o nueve cervezas, fum¨¢bamos unos porros y nos volv¨ªamos andando a casa porque se acababan los autobuses y no ten¨ªamos dinero. La rutina nocturna era en Malasa?a. Ahora ya solo salgo despu¨¦s de los conciertos, porque tengo que quemar la adrenalina del escenario, pero por Madrid voy muy poco; tengo dos hijos peque?os, y los fines de semana son para ellos. Adem¨¢s, estoy muy perdido, aquella cosa maravillosa de ir solo por ah¨ª y saber que te ibas a encontrar gente ya no me pasa; aquellos tiempos en que dec¨ªas, vamos al Ambig¨², y sent¨ªas que algo iba a pasar. Ahora salgo de un sitio y ya no s¨¦ d¨®nde ir. Y no me gusta esa sensaci¨®n.

-La ¨²nica manera de hacerse mayor con dignidad en mi oficio es la de seguir la escuela de mis h¨¦roes, Tom Waits, Dylan, los viejos, a los que cada vez veo con m¨¢s admiraci¨®n. Los grandes, cuanto mayores son, mejor, como los flamencos. Ese es el camino: un compromiso total con la artesan¨ªa de tu oficio, con la honestidad, con la creaci¨®n. Si sigues fiel a eso habitas el ¨²nico espacio de la edad en el que envejecer mola. Para el resto de las cosas es una putada.

-No echo de menos ser un artista joven. Me da pereza, me imagino verme tan acelerado como entonces, y digo qu¨¦ bien sentirme ahora en el escenario con la seguridad que tengo, controlando la garganta. No lo cambio por el pasado. Tambi¨¦n la libertad es fundamental para mantenerse joven en este oficio, porque la m¨²sica es un mundo inabarcable. En ocho vidas no acabas de saber todo lo que tienes que aprender.

-Cada artista sabe que el p¨²blico tiende a elegir unas canciones m¨¢s que otras, es la ley del pop. No puedo vivir sin ti es la m¨¢s conocida, pero el t¨ªo que paga por tu concierto se lo sabe todo, incluido el ¨²ltimo disco, que ha tenido mucho ¨¦xito.

-Un m¨²sico hoy vive de los conciertos. Las plataformas musicales, nah, eso no es nada. Lo que llega en general de lo digital no es importante. En fin, yo espero que a mis hijos algo les quede de mis derechos¡­ Antes llegaban liquidaciones muy interesantes pero eso se acab¨®, hay un caos brutal en la SGAE y yo soy perezoso para enterarme bien de lo que est¨¢ pasando.

-El escenario es un mundo de fantas¨ªa que te convierte en un personaje. No puedes subir a una actuaci¨®n vestido de cualquier manera, no puedes olvidarte de que es un sitio donde tienes que hipnotizar a la gente, hacerle sentir que pasan cosas m¨¢gicas.

-Ahora me toca alimentar la creatividad de mis hijos. La ni?a tiene una vena art¨ªstica, al peque?o lo veo m¨¢s terrenal. Echo la vista atr¨¢s y veo que mi educaci¨®n fue demasiado poco estricta. El otro d¨ªa lo hablaba con mi hermano, dec¨ªamos, acu¨¦rdate, qu¨¦ poco orden ten¨ªamos. Yo voy a intentar ser m¨¢s ordenado. Mis padres eran muy pasotas, ni nos miraban las notas ni nada. Nosotros alucin¨¢bamos cuando a nuestros compa?eros les echaban la bronca. Yo pensaba (se r¨ªe) que eran nazis esos padres, ahora entiendo que no, que hay que organizar un poco la vida de los hijos.

Lo cierto es que el milagro se produjo, prim¨® la creatividad sobre el caos, y Gerardo y Amparo criaron a dos grandes artistas, Miguel y Coque.

?