Ricardo Cantalapiedra, el cantautor de los peri¨®dicos

Cantautor cristiano, seminarista, cantautor protesta, militante comunista, escritor, periodista, guionista, rey del bolero, gran jugador de billar. Ricardo Cantalapiedra (Carrizo de la Ribera, Le¨®n) muri¨® el domingo 24 de septiembre en Madrid, a los 74 a?os, v¨ªctima de un tumor. Su vida ser¨¢ recordada por fragmentos, pero pocos podr¨¢n reunirlos todos en un mismo rompecabezas, ni siquiera los que fuimos sus amigos. Yo mismo, que lo trat¨¦ tanto, me he sorprendido al repasar la documentaci¨®n del peri¨®dico y descubrir que ¨¦l escribi¨® la famosa versi¨®n-invenci¨®n en castellano de Blowin¡¯ in the Wind, titulada aqu¨ª Saber que vendr¨¢s y que tanto se cant¨® en las iglesias en los a?os sesenta y setenta, probablemente sin que Bob Dylan fuera avisado.

Ricardo hab¨ªa estudiado seis a?os en un seminario, y luego, mientras cursaba Filosof¨ªa y Letras en Madrid, se encuadr¨® en las comunidades cristianas antifranquistas. Por aquel entonces cantaba con su guitarra por los ambientes estudiantiles, donde lleg¨® a compartir escenario con su amigo Julio Iglesias.

Muchas de sus composiciones religiosas (algunas con ciertos tintes reivindicativos) se entonaron durante a?os en los templos: El profeta, El peregrino, Hombre de barro¡­

Su conciencia social lo llev¨® a integrarse despu¨¦s en el PCE, entonces ilegal, y sus discos cambiaron de enfoque: compuso En casa de la Maruja (un retrato de la clandestinidad) o las ir¨®nicas Qu¨¦ bello es mi pa¨ªs y Perpi?¨¢n, jard¨ªn de flores, que cant¨® por colegios mayores, festivales estudiantiles y grandes concentraciones en favor de la democracia. En una ocasi¨®n, en Astorga, la censura le prohibi¨® todas las canciones del repertorio menos una. Como ten¨ªa contratado actuar durante una hora, enton¨® la misma canci¨®n todo el rato. La gente entendi¨® lo que suced¨ªa y rompi¨® a re¨ªr con cada repetici¨®n.

En los a?os noventa, su faceta de cantante protesta deriv¨® en bolerista. Con el seud¨®nimo de Rocky Bolero, actuaba por los garitos del barrio de Malasa?a. Y en 2008 lleg¨® a cantar en un programa de El Larguero (cadena SER) que se transmiti¨® desde Getafe, lugar donde ¨¦l hab¨ªa vivido durante sus primeros tiempos madrile?os.

Esa carrera musical convivi¨® luego con otras facetas. A partir de 1982 dedic¨® una parte de su creatividad a la literatura, y gan¨® dos prestigiosos premios de relatos: el Ignacio Aldecoa y el Ciudad de San Sebasti¨¢n. Public¨® obras divertidas como El libro secreto de los camareros o Bestiario urbano y empez¨® a colaborar en la prensa. En EL PA?S escribi¨® desde 1984 cr¨ªticas musicales, y m¨¢s tarde reportajes, entre ellos uno desde la Ruanda en guerra en la que vivi¨® el asesinato de su compa?ero de expedici¨®n Luis Valtue?a, reportero gr¨¢fico. Pero su gran satisfacci¨®n era escribir una columna dominical para el cuadernillo Madrid (desde 1993 a 2012), casi siempre con tintes humor¨ªsticos y surrealistas. Uno de esos art¨ªculos fue galardonado con el premio Don Quijote de Periodismo 2011, que recibi¨® de manos del rey Juan Carlos. En aquel texto afirmaba sin despeinarse que las estatuas de Madrid tienen la cara muy dura.

Antes hab¨ªa colaborado en la extinta Radio El Pa¨ªs como guionista, oficio que tambi¨¦n desempe?¨® en televisi¨®n (trabaj¨® en diversas producciones de Globomedia).

Sus ¨²ltimos a?os los pas¨® entre atenciones m¨¦dicas, cuidado y ayudado por el viejo amigo Jorge Lafora. Sus conocidos lo recuerdan como un ejemplo de ser entra?able a quien siempre se recib¨ªa con agrado. Sobre todo, en el viejo Caf¨¦ de Mah¨®n, en la plaza madrile?a del Dos de Mayo, donde en los a?os noventa demostraba su clase en el juego del billar. Como siempre hab¨ªa alguien que le propon¨ªa alg¨²n tema m¨¢s de conversaci¨®n, acab¨® desarrollando una gran habilidad para desaparecer de los sitios sin que nadie se diera cuenta y sin despedirse.

Ahora lo ha vuelto a hacer.