Ish para los amigos

M¨¢s informaci¨®n

Kazuo Ishiguro, Premio Nobel de Literatura 2017

Las tres obras imprescindibles del Nobel de Literatura

?Qu¨¦ inesperada y enorme alegr¨ªa! El premio a un escritor tan singular, tan apartado de los circuitos literarios de modas y tendencias, que hab¨ªa tardado siete a?os en publicar su ¨²ltima novela, El gigante enterrado, acogida con una admiraci¨®n algo estupefacta: de nuevo Ishiguro, cambiando de registro, nos hab¨ªa pillado a contrapi¨¦.

Empezamos a publicar a Ishiguro en 1988. P¨¢lida luz en las colinas era una obra ambientada en Jap¨®n de la que se escribi¨®: ¡°Una novela de atm¨®sfera y obsesi¨®n donde lo no dicho es a¨²n m¨¢s importante que todo lo dicho. Y bien dicho est¨¢, con una escritura discreta y fr¨ªa, que permite adivinar detr¨¢s de ¨¦l, abismos de misterio y de silencio¡±, escribi¨® Clot Claude Prevost en L¡¯Humanit¨¦. Kazuo Ishiguro en estado puro, pues, desde su primer t¨ªtulo, al que sigui¨®, en 1989, Un artista del mundo flotante, otra novela japonesa (el mundo flotante son los barrios de placer donde las cosas m¨¢s bellas se construyen en la noche y se desvanecen en la ma?ana). Ambas novelas, algo desconcertantes, fueron acogidas con excelentes cr¨ªticas y escasas ventas, pero el club de fans de Ishiguro en lengua espa?ola hab¨ªa comenzado su tenaz proceso constituyente.

Pero de pronto aterriz¨®, en 1990, Los restos del d¨ªa, una novela a¨²n m¨¢s inglesa que las de Wodehouse o Evelyn Waugh, donde comparece un mayordomo que, durante treinta a?os, fue un devot¨ªsimo servidor de un lord que (como tantos otros en aquellos tiempos) conspir¨® con los nazis para conseguir una imposible alianza entre Inglaterra y Alemania, un hombre indigno. Y a la par se desarrollaba una frustrada y conmovedora historia de amor. La novela gan¨® el Booker Prize, en el ¨¢pice de su prestigio: Ishiguro ha sido el primer autor del maravilloso British Dream Team que lo ha ganado, y es el primer premio Nobel de esa extraordinaria escuadra [de autores brit¨¢nicos que tambi¨¦n incluy¨® a Julian Barnes, Martin Amis o Ian McEwan].

Y despu¨¦s de tres novelas casi de una tacada, Ishiguro se tom¨® su tiempo: Los inconsolables, protagonizada por un famoso pianista y ambientada en la Europa Central, apareci¨® en 1997. Despu¨¦s de Los restos del d¨ªa, calificada como ¡°absolutamente perfecta¡±, Ishiguro declar¨® que estaba preparado para escribir ¡°algo un poco m¨¢s raro, un libro salvaje, intimidante incluso, con el que nadie podr¨ªa seguir poni¨¦ndome la etiqueta de escritor realista¡±. En efecto, etiqueta archivada tras esta novela de la que Iain Finlayson escribi¨®: ¡°El primer impulso es calificarla de kafkiana, pero quiz¨¢ ser¨ªa mejor citar a Lewis Carrol. Pienso que es mucho m¨¢s Alicia a trav¨¦s del espejo que El proceso. Una arriesgada aventura literaria que el lector atento encontrar¨¢ irresistible¡±. En 2001, aparece Cuando fuimos hu¨¦rfanos, ambientada en un Shangh¨¢i cosmopolita y ca¨®tico en el que se enfrentan los chinos comunistas y el Ej¨¦rcito japon¨¦s invasor. Ya entonces el cr¨ªtico Boyd Tonkin escribi¨® que el autor nos adentra en ¡°un territorio que podr¨ªamos llamar Ishiguria, un escenario desasosegante, hecho de recuerdos y amenazas, sue?os y desarraigo, tan inconfundible a su manera como la Greeneland de Graham Greene¡±. Y Rodrigo Fres¨¢n la clav¨®: ¡°Funciona como una suerte de inspirada y desconcertante summa ishiguriana¡­ funciona como un thriller existencial y elegantemente son¨¢mbulo¡­, una novela arriesgada y valiosa¡±.

Varios a?os despu¨¦s, en 2005, apareci¨® Nunca me abandones, una novela situada en un internado de adolescentes en Hailson. Nada es lo que parece en esta utop¨ªa g¨®tica, f¨¢bula (in)moral, peculiar ficci¨®n cient¨ªfica con ecos de Blade Runner. Y, como coment¨® Robert Saladrigas: ¡°Ishiguro es el autor tal vez m¨¢s sugerente original e impredecible de su heterodoxa generaci¨®n¡±. Y Juan Gabriel V¨¢squez a?adi¨®: ¡°Nunca me abandones es lo que hubiera sucedido si Un mundo feliz hubiera sido escrita por el autor de El proceso¡­ Una f¨¢bula intensamente humana sobre mundos que se han vuelto intensamente inhumanos¡±. Una novela que tuvo gran ¨¦xito y tambi¨¦n una notable adaptaci¨®n al cine.

Siguen las sorpresas: en 2010 (todas las fechas se refieren a las ediciones de Anagrama, en general un a?o despu¨¦s de las inglesas) Ishiguro nos brinda su primer libro de cuentos: Nocturnos, subtitulado Cinco historias de m¨²sica y crep¨²sculo¡±. Y de nuevo le damos la palabra a Fres¨¢n: ¡°Cuentos como canciones, relatos como cinco movimientos de una misma composici¨®n¡±, y tambi¨¦n a Alberto Manguel: ¡°Ishiguro demuestra ser un virtuoso de la lengua inglesa, tan sutil y riguroso como su maestro, Henry James¡±. Kazuo Ishiguro y Henry James, why not?

Despu¨¦s otro largo silencio hasta que en 2016 aparece otra extensa y muy inesperada novela, El gigante enterrado. Ambientada en la Edad Media, en un revival art¨²rico, una pareja de ancianos, entre ruinas y bruma, parten en busca de su hijo perdido. Una narraci¨®n bell¨ªsima que indaga en la memoria y el olvido acaso necesario, en los fantasmas del pasado, el odio larvado, la sangre y la traici¨®n con los que se forjan las patrias y a veces la paz [no son angustias precisamente remotas en nuestro pa¨ªs]¡­ Y parece oportuno terminar esta revisi¨®n de la obra de Ishiguro con las palabras de Alex Preston: ¡°Es Juego de Tronos con consciencia, es Merl¨ªn el Encantador para la ¨¦poca de la industria del trauma. Un libro hermoso y desgarrador sobre el deber de recordar y la necesidad de olvidar¡±.

Me acuerdo de Kazuo Ishiguro, de Ish, en sus visitas a Barcelona para promocionar sus libros. De mi encuentro con ¨¦l y con su esposa Lorna, nada japonesa y muy escocesa, simp¨¢tica y vibrante, felicitando a ?lvaro Pombo, al se?or Pombo en el ICA (Institute of Contemporary Arts) despu¨¦s de una rueda de prensa con ocasi¨®n de la traducci¨®n inglesa de El h¨¦roe de la mansardas de Mansard, que Ishiguro hab¨ªa le¨ªdo con placer: ¡°We enjoyed it greatly ¨Cthough I suspect some of his linguistic effects have been lost in the translation¡±. Un Ishiguro atento, cordial, exquisito, con un sosegado sentido del humor.

Tan merecido e inesperado Premio Nobel podr¨ªa emparentarse con el concedido a Patrick Modiano, otro gran escritor semisecreto (en comparaci¨®n con los grandes nombres obvios que se enarbolan cada a?o antes de la concesi¨®n del galard¨®n). En el caso de Modiano el secretario del Jurado del Nobel afirm¨® que era un triunfo de la literatura. Un triunfo redoblado por Kazuo Ishiguro. Mi enhorabuena al jurado y un gran abrazo al amigo.

Jorge Herralde ha editado todos los libros de Kazuo Ishiguro en espa?ol en Anagrama.