Igor Barreto: ¡°El mejor regalo que he recibido es un gallo de combate¡±

Igor Barreto, uno de los m¨¢s importantes poetas venezolanos actuales, naci¨® a las 10 de la ma?ana del 26 de mayo de 1952 en San Fernando de Apure, en los Llanos de Venezuela. Cre¨® su propia editorial tras abandonar la crianza de gallos de pelea, y en 2014 reuni¨® su poes¨ªa en El campo / El ascensor (Pre-Textos). Ahora vuelve con El muro de Mandelshtam (Bartleby), consagrado a las vidas que no importan y a las muertes que no merecen ser lloradas.

De peque?o quer¨ªa ser¡­

Peque?o.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

¡°Recuerda, hijo: hay un pasaje de un cantante campesino llamado D¨¢maso Figueredo que versa: ¡®La soga que se revienta / corriendo mismo / se empata¡¯. Nunca fui tan partidario del gerundio, pero cuando el cantante dice ¡®corriendo¡¯, tiene una fuerza de vida, que yo quisiera que no la olvides¡±.

¡°Quisiera vivir por un tiempo la vida de Dersu Uzala. El cazador en la taiga¡±

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con el fantasma del cronista de mi ciudad natal, San Fernando de Apure; me refiero a un hombre de sombrero gris de ala ancha, al cual le faltaba una pierna y tra¨ªa un rev¨®lver niquelado calibre 38: Don Julio C¨¦sar S¨¢nchez Olivo.

?Alg¨²n sitio que le inspira?

El presente-pasado del que hablaba San Agust¨ªn.

?La ¨²ltima vez que llor¨®?

Cuando entend¨ª que no pod¨ªa compartir lenguaje con otro animal que no fuese humano.

?Con qu¨¦ m¨²sica trabaja?

Intimations of Immortality, de Gerald Finzi, o el canto de unas iguanas en celo.

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Una navaja cacha de n¨¢car de marca Barrilito, y un gallo de combate que llam¨¦ Lanchero.

?Para qu¨¦ sirven los premios?

Para pelearse con amigos, para avivar el odio entre los jueces, o ser al final atracado para despojarte del dinero en una calle.

?Qu¨¦ significa ser poeta?

Olvidar que el destino existe. Mientras que la novela es creer que todo est¨¢ sujeto y converge en una finalidad.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Si se trata del libro que me ense?¨® la textura del humor mundano, ese fue El diablo cojuelo.

?Y qu¨¦ poema matar¨ªa por haber escrito?

Ese donde Keats dice: ¡°La poes¨ªa de la tierra no fenece nunca¡±.

?Su gran experiencia?

Mirar como el que escucha.

¡°Vamos a sacar a la derecha comunista del poder en Venezuela¡±

En una fiesta de disfraces, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

Me gusta la fantas¨ªa haitiana de un posible mundo gallin¨¢ceo. Yo ser¨ªa un gallo zambo de combate con el pecho negro-s¨®lido.

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En la casa donde habita el dictador de mi pa¨ªs.

?Queda poes¨ªa en Venezuela?

Dice Maiakovski en Conversaci¨®n con un inspector de impuestos sobre poes¨ªa: ¡°Quiz¨¢ queden cinco o seis rimas sin usar solamente en alg¨²n sitio como Venezuela¡±.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

La posibilidad de seguir amando a los 65 a?os.

?Tiene un sue?o recurrente?

Ser otra vez un ni?o que se lanza a las aguas lodosas del r¨ªo Apure desde la baranda de su puente.

?Cu¨¢l es su olor preferido?

El olor de la ma?ana cuando voy por la carretera y regreso al reencuentro del lugar donde est¨¢n las tumbas de mis seres m¨¢s queridos.

?Qu¨¦ personaje de la literatura o el cine se asemeja a usted?

Yo quisiera vivir por un tiempo la vida de Dersu Uzala. El cazador en la taiga.

?Qu¨¦ le hace suspirar?

Esa secuencia final de Cinema Paradiso donde ocurre una suerte de elogio al beso. Los besos... son lo m¨¢ximo.

?Qu¨¦ siente cuando ve su foto en los diarios?

Casi nunca me reconozco.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

He aprendido a mirar con ¡°atenci¨®n¡±; seg¨²n Simone Weil, es la forma moderna de la fe.

?Cu¨¢l es la noticia que siempre ha esperado leer?

La desaparici¨®n de la utop¨ªa.

?C¨®mo ve el futuro de Venezuela?

Vamos a sacar a la derecha comunista del poder y en su lugar lograremos el acuerdo para una democracia m¨¢s humana.