Violencia y traducciones

Traducir, dec¨ªa Cyril Connolly, es el m¨¢s delicado de los ejercicios intelectuales, pues ¡°comparado con ¨¦l, los otros acertijos, del bridge al crucigrama, parecen triviales y vulgares. Tomar un fragmento de griego y ponerlo en ingl¨¦s sin derramar una gota, ?qu¨¦ agradable destreza!¡±

Es un ejercicio delicado y, adem¨¢s, oscuro, lo que no necesariamente es un inconveniente, pero est¨¢ mal pagado, y eso en verdad es un problema. Lo que no sab¨ªamos era que en ocasiones, junto a la extrema pericia, traducir exige correr riesgos f¨ªsicos. Ah¨ª est¨¢ Wyatt Mason, que fue el primero en traducir al ingl¨¦s a Pierre Michon, cont¨¢ndonos en su rese?a Violencia y creatividad (The New York Review of Books) que un d¨ªa estaba comiendo un confit de pato en Nantes con Michon cuando este de repente le mir¨® airado y golpe¨® la mesa con el pu?o que sosten¨ªa un cuchillo de sierra que acab¨® apuntando hacia ¨¦l dici¨¦ndole que era un traductor correcto, pero ¨¦l necesitaba uno excepcional. ¡°Excepcional, ?me o¨ªste? Y es que ni siquiera sabes descifrar mis textos¡±, a?adi¨® abandonando abruptamente el restaurante.

Mason describe con temple ese momento de peligro y pasa a explicarle al lector de habla inglesa que Michon es un autor que evoca a seres olvidados por la historia, figuras oscuras que orbitaron alrededor de personajes c¨¦lebres: figuras a las que, aun perteneciendo al mundo real, les inventa una biograf¨ªa. Numerosos escritores, dice Mason, han producido ficciones inspiradas en la historia, pero lo m¨¢s destacado de Michon es la forma en que profundiza en la violencia masculina, en el impulso sexual animal que empuja a apoderarse del mundo y es la fuente de la crueldad humana y al mismo tiempo de la creatividad art¨ªstica: ¡°Michon nos documenta acerca de hasta qu¨¦ punto nuestra cultura es descendiente de esa violencia¡±.

A Mason el gran prestigio de Michon en Francia y la ausencia de una reputaci¨®n literaria fuera de ese ¨¢mbito ¨Cignora ah¨ª que en nuestro pa¨ªs Michon es autor de culto y cuenta con una traductora id¨®nea: Mar¨ªa Teresa Gallego Urrutia¨C le inquieta: ¡°A pesar de que nueve de sus diez obras de ficci¨®n ya est¨¢n disponibles en ingl¨¦s, sigue sin ser reconocida su obra. Comenzando por las m¨ªas y siguiendo con las de mis sucesores, las traducciones no han transmitido adecuadamente sus cualidades¡±.

As¨ª habla Mason, para quien Michon es uno de los grandes estilistas vivos, aunque su compleja voz literaria es dif¨ªcil de trasladar al ingl¨¦s, pues, por ejemplo, disfraza de arcaica una prosa que es en realidad renovadora y que hasta hace poco sonaba en ingl¨¦s torpe y pretenciosa. Sin embargo, dice, parece estar cambiando la suerte de Michon, porque su nueva traductora, Ann Jefferson, ha sabido imponerse al texto, violentarlo cuando era preciso, y dar con el tono exacto. En otras palabras, ha aparecido una traductora genial que al trasladar a Michon no vierte una sola gota. Buena noticia, pensamos, aunque no sabemos si Mason la ha inventado para poder regresar alg¨²n d¨ªa a Nantes y al interrumpido confit de pato.