?De qui¨¦n es el arte?

La historia del arte es, en gran medida, la historia de un robo. Los vikingos, los conquistadores, Napole¨®n, las potencias coloniales, Hitler¡­ todos practicaron el saqueo a escala monumental. Los ej¨¦rcitos del conquistador franc¨¦s transportaron toneladas de obras egipcias a Europa. Casi al mismo tiempo, los brit¨¢nicos embarcaban los m¨¢rmoles del Parten¨®n. M¨¢s tarde, en 1897, una turba de militares brit¨¢nicos despojaba los marfiles de los palacios de lo que hoy es Ben¨ªn. Las colecciones del Louvre (Par¨ªs), el British Museum (Londres) o el Neues Museum, de Berl¨ªn, est¨¢n nutridas con ese expolio.

Sin embargo, los rescoldos de esos d¨ªas a¨²n humean. Infinidad de pa¨ªses (territorios invadidos y antiguas colonias) exigen la devoluci¨®n de sus tesoros y con ellos su identidad. Turqu¨ªa, por ejemplo, reclama desde 1934 dos esfinges de Hattusa (capital del imperio Hitita) que cobija el Museo de P¨¦rgamo (Berl¨ªn). Harto de que no regresen las obras, el Gobierno turco ha creado una comisi¨®n para rastrear su patrimonio saqueado.

Todo este drama se destila en el enfrentamiento entre el Gobierno de Arag¨®n y el de Catalu?a por los tesoros de Sijena (Huesca). Aunque Espa?a tambi¨¦n se enfrenta a reclamaciones internacionales, como la del Tesoro de los Quimbaya por parte de Colombia (122 piezas de oro que el presidente Carlos Holgu¨ªn regal¨® al pa¨ªs en 1893). Vivimos en una sociedad que ha acu?ado el concepto de ¡°capitalismo art¨ªstico¡±. Un tiempo en el que los grandes museos occidentales blindan su patrimonio. Y pocas veces atienden a restituciones. La excusa es que ellos custodian mejor las piezas. ¡°Cuando las obras se pueden visitar y adem¨¢s son accesibles al p¨²blico esto ayuda a neutralizar los argumentos sobre la titularidad, porque lo importante es que tengan la mayor difusi¨®n posible¡±, sostiene Gabriele Finaldi, director de la National Gallery de Londres. Ese pensamiento responde a la idea de que el arte debe mostrarse all¨ª donde lo disfruten m¨¢s personas. Al otro lado de la conversaci¨®n, el di¨¢logo suena distinto. ¡°La circulaci¨®n ¨¦tica y legal de los bienes culturales beneficia a los pa¨ªses de origen de las obras¡±, argumenta el arque¨®logo San Hardy. ¡°La retenci¨®n de antig¨¹edades que se extrajeron mediante expediciones de castigo es una perpetuaci¨®n intolerable de la violencia colonialista¡±. El equilibrio entre ambos discursos parece del todo imposible.

Mientras, Grecia sigue esperando el retorno a Atenas de sus m¨¢rmoles. Para albergarlos ha construido un museo e incluso se ha ganado a la opini¨®n p¨²blica inglesa. Da igual. El British Museum cierra la puerta. ¡°Hasta que no cambie el consejo del museo, que procede del establishment, parece dif¨ªcil ver una posici¨®n distinta¡±, lamenta Tom Flynn, miembro del Comit¨¦ Brit¨¢nico para la Reunificaci¨®n de los M¨¢rmoles del Parten¨®n.

Pese a todo, queda esperanza. El presidente franc¨¦s Emmanuel Macron ha provocado esta semana una brecha inimaginable en el debate de la posesi¨®n del arte. En un plazo de cinco a?os crear¨¢ las condiciones necesarias para restituir de forma ¡°temporal o permanente¡± el patrimonio africano afincado en Francia. Solo el museo del Quai Branly-Jacques Chirac en Par¨ªs alberga 70.000 objetos del ?frica Subsahariana. Algunos auguran un efecto llamada. ¡°Se env¨ªa una se?al peligrosa a todos los pa¨ªses (antiguas colonias, pero tambi¨¦n Grecia o Egipto) que poseen bienes que, en su opini¨®n, han sido obtenidos ilegalmente. Ahora pueden reclamarlos¡±, alerta Yves-Bernard Debie, un abogado experto en propiedad cultural. Aunque antes Macron deber¨¢ cambiar la ley, porque las colecciones p¨²blicas francesas son inalienables. Igual que las espa?olas. ¡°Tenemos bastante suerte¡±, concede Andr¨¦s ?beda, director adjunto de Conservaci¨®n e Investigaci¨®n del Museo del Prado, ¡°porque no estamos afectados por las dos grandes pol¨¦micas: el expolio colonial y el nazi¡±. Este ¨²ltimo ha originado un destrozo en las colecciones de pintura estadounidenses.

Cada vez m¨¢s celosos

De momento, los pa¨ªses se enrocan en su legado. Quiz¨¢ por el resurgir de los nacionalismos, por los altos precios de las obras o porque siempre fue una expresi¨®n de poder que separaba a quienes las tienen de quienes no. Exacerbado el sentido de posesi¨®n, se desvanece lo esencial. ¡°El arte es una manifestaci¨®n de lo com¨²n. Ni p¨²blico ni privado. Como el agua o los bosques¡±, reflexiona Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sof¨ªa. Y a?ade: ¡°Hay que cambiar el concepto de propietario por el de custodio¡±.

Pero el mundo rota en sentido contrario y cada vez es m¨¢s celoso de sus tesoros. Italia exige permiso de exportaci¨®n a las obras de m¨¢s de 50 a?os, Sicilia cobra por prestar sus caravaggios y Alemania pide una licencia especial para sacar fuera de la UE pinturas cuya valoraci¨®n supere los 150.000 euros. El proteccionismo se ha instalado en el arte y el planeta ensaya nuevas formas de poseerlo. Museos m¨®viles, redes globales de pr¨¦stamos, copias en alta resoluci¨®n. Todo sirve para derrotar los t¨®picos. ¡°Las obras maestras del mundo antiguo pertenecen a todos. Pero en una cultura basada en la propiedad este lugar com¨²n no resuelve las interminables disputas sobre su pertenencia", observa Jason Felch, experto en tr¨¢fico de antig¨¹edades. Tal vez una soluci¨®n sea quitarle el polvo a la memoria. El 90% de las obras de los grandes museos viven arrinconadas en los almacenes. ¡°Encontrar otros relatos en nuestras colecciones, ofreciendo visibilidad a lo olvidado y oculto es una manera distinta de posesi¨®n, menos materialista y m¨¢s po¨¦tica¡±, defiende Miguel Zugaza, director de Museo de Bellas Artes de Bilbao. Esas palabras suenan hoy como un verso suelto.