Planeta Cercas

La mala o la buena fortuna de las obras literarias es impredecible como saben los industriosos fabricantes de best sellers que se quedan sin vender. Sin embargo, a veces las circunstancias concurren de forma ins¨®lita para encarnar en unos pocos autores y obras algo m¨¢s que un buen escritor y algo m¨¢s que una obra estimable: una suerte de autor o libro-¨¦poca, s¨ªmbolo o cifra enigm¨¢tica de los sentires colectivos. Eso es lo que sucedi¨® con Soldados de Salamina (2001), y eso explica adicionalmente la atenci¨®n que despierta Javier Cercas y su disposici¨®n a examinar sin miedo lo que nos da miedo a los dem¨¢s: los prejuicios arraigados, las verdades podridas, las malas conciencias, los relatos sumisos.

Por eso no ha renunciado Domingo R¨®denas, en su ejemplar edici¨®n de la novela para la colecci¨®n de cl¨¢sicos de C¨¢tedra, a enmarcar esa novela m¨¢s all¨¢ de s¨ª misma, como una suerte de laboratorio donde es a menudo el lector quien se retrata y delata en su lectura. La novela creci¨® m¨¢s all¨¢ de s¨ª misma casi desde el primer momento, como si llevase un extra?o mecanismo de redenci¨®n de los lectores con respecto a su ignorancia culpable del pasado de guerra, posguerra e ingratitud democr¨¢tica con los derrotados y exiliados. Por eso R¨®denas examina el sutil mecanismo de un artefacto de estirpe borgiana, pero no reh¨²ye la discusi¨®n abierta con las lecturas retorcidas de ese alegato en favor de la memoria republicana y derrotada, su exaltada expresi¨®n de resarcimiento cuando apenas germinaba la movilizaci¨®n por la memoria hist¨®rica.

Lo asombroso es que mucho de ese Cercas de madurez aflore en una pel¨ªcula que adapta una novela casi juvenil, cuando Cercas ten¨ªa 24 a?os y no pod¨ªa ni so?ar que escribir¨ªa alg¨²n d¨ªa un cl¨¢sico contempor¨¢neo. La magia de una buena adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica suele estar en la subversi¨®n a la que somete el director las leyes de la novela que le inspira: su libertad suele ser garant¨ªa de calidad. Mart¨ªn Cuenca se ha propuesto casi exactamente lo contrario en su pel¨ªcula basada en El m¨®vil (premio de los cr¨ªticos en Toronto) con un resultado espl¨¦ndido: es como si hubiese adaptado una novela que cumple ahora 30 a?os metiendo en sus encuadres, en la imperturbabilidad turbadora de Javier Guti¨¦rrez, en su neur¨®tica morosidad, en las gamberradas visuales con Adelfa Calvo, en su invisible iron¨ªa, la madurez del escritor que estaba por venir y que en forma muy germinal lat¨ªa en esa novela breve de 1987.

Ha adivinado en El m¨®vil los nervios ¨ªntimos de un escritor al que ha le¨ªdo ya en la plenitud de su madurez y que de forma sutil e indirecta est¨¢ retratado en la obsesiva subordinaci¨®n que para algunos tiene la vida con respecto a la literatura: ese era el protagonista de la novela de Cercas hace 30 a?os. En la reedici¨®n de ahora mismo, Francisco Rico apostilla su propio ep¨ªlogo de 2003 con una observaci¨®n atinada porque sabe ¨¦l y sabemos nosotros que nadie va a leer hoy el mismo libro que le¨ªmos cuando apareci¨® en 1987. La causa no deriva de que haya enmendado Cercas aqu¨ª y all¨ª el texto, sino de que cada lector es otro lector ya, con su experiencia de lectura de Cercas muy interiorizada. Confieso que hago m¨ªa la perspicacia de Roberto Bola?o cuando hace muchos a?os, sin existir todav¨ªa Soldados de Salamina, escribi¨® en un peri¨®dico que Cercas regresaba a Girona a finales de los a?os noventa para sacar de s¨ª mismo al gran escritor que hab¨ªa. Yo creo que sus amigos de entonces lo sab¨ªan (lo sab¨ªamos), como lo sab¨ªa Bola?o, aunque suene supersticioso o esot¨¦rico.

Quiz¨¢ tambi¨¦n por eso ha sido Leila Guerriero quien ha decidido recoger en una gozosa antolog¨ªa de los art¨ªculos de Cercas, Formas de ocultarse, esa desnuda confidencia de admiraci¨®n e intimidad con Bola?o. El libro ofrece una lib¨¦rrima e inteligente biograf¨ªa de Cercas a trav¨¦s de sus propios textos y armada por el buen juicio de una escritora que admira a otro escritor. No es rara especie, pero es especie que hay que proteger cuando el resultado es tan excelente como en este caso.

El autor (2017). Dirigida por Manuel Mart¨ªn Cuenca. Interpretada por Javier Guti¨¦rrez, Mar¨ªa Le¨®n, Antonio de la Torre, Adelfa Calvo.

Soldados de Salamina. Javier Cercas. C¨¢tedra, 2017. Edici¨®n de Domingo R¨®denas de Moya.448 p¨¢ginas. 13,70 euros.

El m¨®vil. Javier Cercas. Ep¨ªlogo de Francisco Rico. Literatura Random House, 2017. 112 p¨¢ginas. 12,90 euros.

Formas de ocultarse. Javier Cercas. Universidad Diego Portales, 2017. Edici¨®n de Leila Guerriero. 420 p¨¢ginas. 33 euros.