Francisco Rico: ¡°No leo el ¡®Quijote¡¯, ya me lo s¨¦ ¡±

¡°En un determinado momento, Don Quijote y Sancho van a salir y dice el texto que Sancho ensill¨® a Rocinante y ¡®enalbard¨® al momento¡¯. Una mierda ¡®al momento¡¯: es 'al jumento¡¯¡±. Vibra a¨²n el fil¨®logo Francisco Rico (Barcelona, 1942), miembro de la RAE y m¨¢ximo experto cervantino, ante su en¨¦simo hallazgo en el Quijote. Ni la Medalla de Oro al M¨¦rito en las Bellas Artes concedida hace unos d¨ªas ni su escepticismo ante la Comisi¨®n Nacional para conmemorar el IV Centenario de la Muerte de Cervantes detienen sus legendarios recelo y sarcasmo, traducidos en silencios de hasta 12 segundos ante muchas respuestas, soltadas tras largas caladas que dejan una inveros¨ªmil ceniza suspendida en cada cigarrillo.

Pregunta. Estar¨ªan orgullosos sus maestros Jos¨¦ Manuel Blecua y Mart¨ªn de Riquer porque el reconocimiento es a personas y entidades que han destacado en la creaci¨®n y difusi¨®n art¨ªstica...

Respuesta. Las ¨²nicas medallas que valen la pena son las que se pone uno mismo cuando queda satisfecho de su trabajo.

P. Al ganar hace poco el Nacional de las Letras, Carme Riera dec¨ªa que hace 10 a?os ya que no puede explicar nada porque sus alumnos carecen de referentes: ¡°No han le¨ªdo a Cervantes ni saben qui¨¦n es Rodoreda¡±.

R. Estoy alejado de la ense?anza, pero mi impresi¨®n es que los estudiantes, con much¨ªsimas ganas de aprender, no saben sin embargo nada de nada. Basta verles las caras de perplejidad continua.

P. Gran contradicci¨®n: nunca se tuvo tanta herramienta para aprender...

R. Ocurre que lo que hab¨ªa sido la cultura general ya socialmente no existe. Riquer dec¨ªa que ¨¦l nunca hab¨ªa tenido que aprender que Par¨ªs era la capital de Francia y que Hamlet lo escribi¨® Shakespeare: lo supo siempre porque estaba en el mundo de referencias com¨²n. Y hoy los chicos lo tienen que aprender todo...

P. ?Est¨¢ bien representado Cervantes en el mundo virtual?

R. Cervantes est¨¢ tan mal representado en ese mundo como todo lo dem¨¢s. He seguido lo que hay de Cervantes en Twitter y nadie dice nada que tenga sustancia, todo son tonter¨ªas¡­ Porque sin referencias, ?qu¨¦ vas a decir? Con 140 caracteres, ?qu¨¦ vas a decir? Est¨¢ tan mal representado como todo el universo mundo, que dir¨ªa el mismo Cervantes.

Hoy no leemos ya m¨¢s que fragmentos de cosas

P. La Red deber¨ªa ser una panacea y un instrumento fant¨¢stico para la difusi¨®n de una obra universal.

R. Hoy no leemos m¨¢s que fragmentos de cosas; la cultura cl¨¢sica tambi¨¦n debiera darse en peque?os fragmentos significativos, procurando establecer relaciones entre ellos y procurando situar los asuntos menudos en contextos m¨¢s amplios.

P. ?La obra cervantina lo permite?

R. S¨ª, el Quijote es un libro hecho a pedazos, con historias grotescas, sentimentales... Hay multiplicidad de elementos y s¨ª se pueden extraer segmentos significativos.

P. Y eso que tanto ayudan las nuevas tecnolog¨ªas a las Humanidades con la b¨²squeda de textos, la sistematizaci¨®n...

R. Pensamos mucho en Internet, pero una cosa es el universo de la Red, con todo lo que ofrece, y otra, las redes sociales, que son necesariamente no ya una vulgarizaci¨®n sino una deturpaci¨®n de todo: de la cultura, de la pol¨ªtica, de la religi¨®n... Sobre todo porque dan la oportunidad de expresar su idiotez a todos los idiotas.

P. El Quijote se lo ha le¨ªdo entero el 15% de los espa?oles. ?Es mucho o poco?

R. Es mucho porque eso no hay que juzgarlo por el total de la poblaci¨®n espa?ola sino de los que leen libros, que no debe superar el 15%. Es un porcentaje importante de los que leen regularmente o los que tienen la lectura por un entretenimiento frecuente.

P. ?Qu¨¦ parte del Quijote hay que hacer leer, la primera o la segunda?

Hay m¨¢s Quijotes que Sanchos porque la vida del hombre es ponerse metas que no lograr¨¢

R. Suelo aconsejar leer primero la segunda parte, que es m¨¢s sencilla. El lector ya conoce de o¨ªdas la primera parte y no necesita tenerla presente, y estoy convencido de quien lea la segunda acabar¨¢ entrando en la primera. A los novatos dudosos, pues, que empiecen por la segunda parte. Pero el Quijote se puede leer por donde uno quiera porque como todo el mundo conoce de qu¨¦ va la cosa, se puede disfrutar desde cualquier momento. De hecho, los que leen el Quijote cada d¨ªa, que son muchos, lo hacen as¨ª, a trozos sueltos.

P. ?Usted es de esos?

R. Yo no leo el Quijote, ya me lo s¨¦. Solo lo he le¨ªdo una vez, luego lo he rele¨ªdo y estudiado, pero leerlo, solo una. Coger el Quijote para leerlo no lo he hecho m¨¢s. Pero me acuerdo muy bien de la primera vez... Lo le¨ª en 1956, en la habitaci¨®n 314 del Gran Hotel de Zaragoza, un par de d¨ªas en que mi abuelo y yo quedamos parados ah¨ª, en un ejemplar que me regal¨® la cocinera de casa. Ten¨ªa una buena colecci¨®n de ellos, que ahora ya forma parte del legado de toda mi biblioteca, unos 32.000 libros, que he hecho a la Universidad Aut¨®noma de Barcelona. Ten¨ªa una tercera edici¨®n, tan rara que ni se pudo tasar porque ni tan siquiera ha salido al mercado...

P. Si tuvi¨¦ramos que fragmentar m¨¢s, ?qu¨¦ tres episodios habr¨ªa que leer?

R. Soy muy malo para contar historias, tengo mala memoria para eso; yo no sabr¨ªa explicar el Quijote por su orden: no s¨¦ qui¨¦nes son los personajes, ni c¨®mo se llaman¡­ No s¨¦ contar una historia. Quiz¨¢ la aventura de los galeotes, porque de entre ellas es de las m¨¢s significativas; luego, los primeros cap¨ªtulos de la segunda parte, donde se habla de la primera, precisamente por ello, y ya la vuelta de Don Quijote a la aldea tres ser derrotado en Barcelona, paradigm¨¢tico de lo que es toda la novela y los diversos grados de coloraci¨®n de la obra.

P. ?Cu¨¢ntos Quijotes de la edici¨®n del centenario de la RAE de 2005 se llevan vendidos?

Pablo Iglesias, m¨¢s que un Quijote, es el Bachiller Sans¨®n Carrasco. Pero Tania S¨¢nchez ser¨ªa una ¨®ptima Dulcinea

R. Unos tres millones. Pero en rigor no es la edici¨®n de la RAE sino la que hice para Castilla-La Mancha, que luego acogi¨® la RAE y luego he rehecho para Alfaguara. La de la RAE es ahora la de su Biblioteca Cl¨¢sica, en dos contundentes tomos, que ya en 1998 y 2005 superaron los 100.000 ejemplares. Pero mi preferida, la de veras m¨ªa, es la de bolsillo.

P. ?C¨®mo tenemos Barcelona, ciudad ¡°archivo de la cortes¨ªa¡±?

R. No lo s¨¦, apenas nunca piso Barcelona...

P. En referencia a lo sociopol¨ªtico...

R. Yo entiendo que en Catalu?a no ha cambiado nada ni va a pasar nada. No ha cambiado, porque si hace 50 a?os se hubiera puesto a votaci¨®n la independencia los votos a favor hubieran sido proporcionalmente los mismos que ahora. Y no va a pasar nada, porque del famoso proceso no puede salir nada.

P. ?Pablo Iglesias, por su actitud con el refer¨¦ndum catal¨¢n, es un Quijote?

R. Es m¨¢s bien el Bachiller Sans¨®n Carrasco... Pero Tania S¨¢nchez ser¨ªa una ¨®ptima Dulcinea.

P. ?Puede ser que se vean m¨¢s Quijotes que Sanchos Panzas?

R. Probablemente, porque la vida de los hombres es hacerse ilusiones y ponerse metas que en general no van a conseguir.

P. ?C¨®mo conmemorar los 400 a?os de la muerte de Cervantes? Creo que la comisi¨®n solo se ha reunido una vez.

No hay ninguna posibilidad de encontrar los huesos de Cervantes e identificarlos; eso fue una campa?a electoral de Ana Botella

R. Yo creo que ni existe. Zapatero, varios a?os antes del 2005, llam¨® la atenci¨®n sobre que iba a celebrarse ese a?o y que hab¨ªa que preparar las cosas y se hicieron muchas. Ahora parece que est¨¢ todo muerto... A m¨ª el Consejo de Ministros me nombr¨® presidente de la comisi¨®n para el centenario de Cervantes, pero no acept¨¦¡­ Es dif¨ªcil hacer cosas ¨²tiles. Lo que hay que procurar es fomentar la lectura del libro. Y todo lo que no sea eso son ganas de perder el tiempo. Un aspecto esencial es atraer la atenci¨®n sobre el libro utilizando medios m¨¢s f¨¢ciles y actuales de comunicar que el libro: desde videojuegos hasta el teatro, c¨®mics, pegatinas y figuritas. Ah, s¨ª Disney lo hubiera puesto en dibujos animados¡­

P. ?C¨®mo se ha pasado de ir con antelaci¨®n a que nos pille el toro?

R. Quiz¨¢ Zapatero era m¨¢s vivo que Rajoy. Espero que no me quiten la medalla...

P. Se ha trabajado en la exhumaci¨®n de los restos del escritor. ?No se puede caer en cierto paroxismo cervantino?

R. Eso de los restos empieza con Pepe Botella, que quiere crear una cultura nacional como la francesa, con sus h¨¦roes y tal. Ha sido rid¨ªculo, sobre todo en los ¨²ltimos tiempos, en los que ha servido solo para la campa?a electoral de Ana Botella. No hay ninguna posibilidad de encontrar los huesos de Cervantes e identificarlos, si es que siguen ah¨ª. Con los cambios en el convento, si algo de Cervantes qued¨® se mezcl¨® con restos de otros cad¨¢veres y si no ocurriera un milagro, no hay manera de certificarlo ni tener la certeza de que siguen ah¨ª... Era pura propaganda electoral de Botella, de la que ingenuamente se hizo c¨®mplice la RAE con una l¨¢pida. Y luego no hacemos lo b¨¢sico; en fin...

P. ?Qu¨¦ falta por estudiar de Cervantes? ?Quiz¨¢ una biograf¨ªa definitiva?

R. Tenemos buenas biograf¨ªas de Cervantes y ahora saldr¨¢ otra excelente, de Jordi Gracia. De su vida ¨ªntima, diaria, sabemos poqu¨ªsimo y no hay medio de llenar los huecos; pero, por otro lado, conocemos muy bien su fisonom¨ªa moral e intelectual. En el Quijote, Cervantes no habla como autor nunca, pero est¨¢ en todas partes: en las opiniones, el sentido com¨²n, la iron¨ªa... Sabemos que todo ello es del autor. Era un jugador, un intermediario financiero, un medio alcahuete de las mujeres de su familia, seguramente. Pero su personalidad se ve en gran medida en el Quijote, aunque nunca hable de s¨ª mismo.

P.?Y de la obra?

Se han dicho infinitos disparates: desde que Don Quijote se volvi¨® loco porque no fornicaba y le estall¨® el semen dentro, hasta quien ve mensajes cabal¨ªsticos en las letras capitales de los cap¨ªtulos del 'Quijote'

R. Cabe siempre reinterpretar, pero aun ah¨ª hay un campo abierto. Las obras completas de Cervantes que est¨¢ publicando la Academia contienen incluso in¨¦ditos, como una pieza teatral, La conquista de Jerusal¨¦n, que nunca sali¨® en edici¨®n independiente y que es conocida de pocos a?os.

P. ?Cu¨¢l es el estudio m¨¢s estramb¨®tico que conoce sobre Cervantes?

R. Hay infinitos disparates. Desde quien piensa que Don Quijote se volvi¨® loco porque no fornicaba y le estall¨® el semen dentro, hasta quien ve mensajes cabal¨ªsticos en las letras capitales de los cap¨ªtulos del Quijote. Se ha dicho todo, hasta que est¨¢ escrito originariamente en catal¨¢n...

P. ?Qu¨¦ quiso estudiar y nunca pudo de Cervantes y el Quijote?

R. Cervantes es un inter¨¦s tard¨ªo. Llegu¨¦ por la v¨ªa de saber c¨®mo se edita un texto del Siglo de Oro, algo que no se puede entender sin saber c¨®mo funcionaba la imprenta de la ¨¦poca, que cortaba y a?ad¨ªa... Lo que he sido toda mi vida es estudioso de Petrarca. Lo que tengo que hacer ahora es acabar El primer siglo de la literatura espa?ola: c¨®mo empieza a escribirse y componerse en las lenguas vulgares. Ser¨¢ mi libro p¨®stumo.

P. ?Y sobre el Quijote, nada m¨¢s?

R. Lo estudio mucho y sigo encontrando cosas. Todas mis ediciones del Quijote cambian un poco en relaci¨®n con la anterior, igual solo tres palabras, pero siempre algo que me permite restituir mejor el texto de Cervantes.

P. ?Lo ¨²ltimo que ha encontrado?

Lo que tengo que hacer ahora es acabar 'El primer siglo de la literatura espa?ola: c¨®mo empieza a escribirse y componerse en las lenguas vulgares. Ser¨¢ mi libro p¨®stumo

R. Tengo mucho. Lo del jumento, por ejemplo. Casos as¨ª hay decenas y centenares. Hay p¨¢ginas enteras del Quijote que no necesito leerlas para saber que hay a?adidos que no son de Cervantes. Se dan casos gordos: ¡°Levantada la arpillera, dijo Don Quijote de La Mancha: no se levante nadie...¡±. Lo que escribi¨® Cervantes fue: ¡°Levantada la arpillera, dijo Don Quijote: No se levante nadie¡±. ?C¨®mo lo s¨¦? Porque es el ¨²nico lugar de la obra donde se pone la frase ¡°Dijo Don Quijote de La Mancha¡±, siempre es ¡°Dijo Don Quijote¡±. ?Por qu¨¦ aqu¨ª es ¡°de La Mancha¡±? Pues para doblar l¨ªnea: cosas de la imprenta...

P. Detectivesco.

R. En Espa?a no se sab¨ªa de estas pr¨¢cticas; yo lo aprend¨ª de los estudiosos ingleses...

P. ?Sigue haciendo poes¨ªa?

R. Solo sat¨ªrica. S¨ª, quer¨ªa ser poeta, pero a partir de un determinado momento vi que era muy f¨¢cil para m¨ª y perd¨ª inter¨¦s. Era demasiado bueno para hacer una cosa tan obvia. La sat¨ªrica s¨ª porque es sutil. Quiz¨¢ hasta vea la luz alg¨²n d¨ªa.

P. ?Por qu¨¦ es personaje de obras de Javier Mar¨ªas, Arturo P¨¦rez Reverte, Javier Cercas¡­?

R. Quiz¨¢ porque soy de los pocos fil¨®logos que ha tenido muchas presencias en el mundo de la literatura creadora y por consiguiente soy un tipo raro para los escritores.

R. ?Y se gusta?

P. En general, me encuentro representado por debajo de mis posibilidades.

P. ?Por qu¨¦ sabiendo tanto de Cervantes y del Quijote no es usted rico?

R. No lo necesito. Tengo una peque?a fortuna propia con la cual puedo permitirme todo lo que de veras me apetece. Por ejemplo, como dec¨ªa Umberto Eco, tomar todos los taxis que me convenga.