Pietro Citati: ¡°Umberto Eco no era un buen escritor¡±

Siempre hay un punto de inflexi¨®n. El de Pietro Citati, el gran bi¨®grafo y cr¨ªtico literario italiano, sucedi¨® con la lectura de Proust a los 14 a?os. Lo lleg¨® a leer tantas veces, a tomar tantos apuntes y a escribir sobre ¨¦l que con el tiempo ha desarrollado una cierta melancol¨ªa, como si lo hubiese conocido realmente. Una sensaci¨®n extra?a y recurrente para un hombre que ha dedicado toda su vida a escribir sobre la biograf¨ªa y los textos de otros: Tolst¨®i, Kafka, Katherine Mansfield, Alejandro Magno o Jes¨²s.

Hoy Citati tiene 88 a?os y un esp¨ªritu cr¨ªtico implacable con sus contempor¨¢neos y con los autores que desprecia intelectualmente. Ensayista y cr¨ªtico de cabecera del peri¨®dico La Repubblica, amigo ¨ªntimo de Calvino, Pasolini o Gadda, no recuerda ni un solo escritor joven que le haya interesado. Sentado en el sal¨®n de su apartamento de Prati, se?ala uno a uno sobre la mesa los libros que ha ido publicando. Un ejemplar cada dos a?os, ese es el ritmo autoimpuesto. El ¨²ltimo en traducirse en Espa?a ha sido La muerte de la mariposa (Gatopardo Ediciones), una detallada reconstrucci¨®n de la relaci¨®n entre Francis Scott Fitzgerald y su esposa, Zelda, mezclada con un an¨¢lisis delicado de su obra.

PREGUNTA. Usted cuenta que Fitz?gerald cre¨ªa en la m¨²sica de las cosas perdidas. ?A qu¨¦ se refiere?

RESPUESTA. Para la mayor¨ªa de la gente, las cosas se pierden sin remedio. Pero para ¨¦l, dejaban una m¨²sica. Y lo esencial en un escritor es encontrar esa m¨²sica de las cosas perdidas, no las cosas en s¨ª mismas. Es muy distinto.

P. Este libro est¨¢ basado en las cartas. Pero es dif¨ªcil aportar elementos nuevos a historias tan conocidas. ?Las nuevas tecnolog¨ªas le ayudan en ese proceso de b¨²squeda?

R. ?Nuevas tecnolog¨ªas? No, yo leo, leo y leo. Textos, libros sobre los textos, tomo apuntes y los vuelvo a leer, los ordeno y entonces escribo. Y ?sabe qu¨¦?, luego vuelvo a releer lo que he escrito y corrijo. Ese es mi m¨¦todo, el mismo que hace 40 a?os utilic¨¦ para escribir mi primer libro sobre Goethe.

P. Y ?d¨®nde termina el libro le¨ªdo y empieza el escrito?

R. Es dif¨ªcil decirlo. Con el libro de Proust tom¨¦ 1.000 p¨¢ginas de apuntes, no paro de escribir, hago apuntes de los apuntes, los releo y hago el libro. Pero es complicado establecer ese l¨ªmite.

P. Usted es una referencia en Italia. ?Cu¨¢l es el papel de la cr¨ªtica literaria hoy?

R. Tiene dos posibles funciones. El de la cr¨ªtica que rese?a los libros que salen, las novedades¡­ Y eso son art¨ªcu?los que no se guardar¨¢n y se tiran a la basura. O bien piezas que buscan ir m¨¢s all¨¢, como intento hacer, y se convierten en libros.

P. ?Las novedades literarias no le interesan?

R. No son nada del otro mundo. ?Qu¨¦ libros buenos nuevos han salido? D¨ªgame algo interesante en todo el mundo en los ¨²ltimos a?os¡­

P. Eso le pregunto yo, que usted es el cr¨ªtico.

R. Pues no lo s¨¦. Hummm¡­ [piensa 10 segundos]. Ahora estoy haciendo un art¨ªculo sobre Philip Roth, el americano, ?eh? Y est¨¢ bastante bien. Pero Joseph Roth, el austriaco, es mucho mejor. Y en Italia¡­ Boh¡­ Nada.

P. ?Ninguno? Un autor como Umberto Eco¡­

R. Eco no era un buen escritor. Tuvo mucho ¨¦xito con El nombre de la rosa en todo el mundo, pero no es bueno. De hecho, ninguno de sus libros lo es. ?l era un ensayista inteligente, pero como escritor, no¡­ El nombre de la rosa era un libro malo, nunca consegu¨ª terminarlo. No pude pasar de la p¨¢gina 70.

P. ?Por qu¨¦ cree que no se hace nada interesante actualmente?

R. La literatura es una cosa extra?a, es un cuerpo que de repente entra en reposo 30 a?os y despu¨¦s se reactiva. Tengamos en cuenta que a finales del siglo XIX, y en la primera mitad del XX, tuvimos una literatura enorme. En Francia, en Alemania, en EE UU¡­ Hoy hay alguna cosa, como John Banville, que ha sacado un libro ahora. Pero tiene 70 a?os, no es nuevo. Yo no conozco ninguno joven.

P. Supongo que tiene que ver tambi¨¦n con el nivel de lectura de la gente.

R. S¨ª, pero la gente lee. Aqu¨ª y en Espa?a, ni aumenta ni disminuye. Los libros siempre se han vendido mal.

P. Imagino que los premios literarios tampoco le parecer¨¢n de gran ayuda, ?no?

R. Los premios son una estupidez. No han hecho nada por la literatura. Aqu¨ª el m¨¢s conocido es el Strega, que no sirve para nada. Quiz¨¢ para vender alg¨²n libro m¨¢s. Pero ya.

P. Siempre hay c¨¢nones, grandes listas¡­ ?Ha tenido alguna relaci¨®n con Harold Bloom?

R. No me gusta. No me parece bueno¡­ Es muy conocido, desde luego, y he le¨ªdo algunas cosas, como lo que escribi¨® sobre Melville. Pero no me parece bueno. Est¨¢ muy considerado, pero eso no quiere decir nada. Es pomposo y vacuo.

P. Vaya¡­ Y en todos estos a?os, ?cu¨¢l ha sido el mejor escritor que ha conocido?

R. [Carlo Emilio] Gadda ha sido el m¨¢s grande del siglo, el m¨¢s grande. No hay ninguno con esa inteligencia y profundidad intelectual, capaz de representar la realidad como ¨¦l. Era muy amigo suyo, lo ve¨ªa muy frecuentemente. Me llamaba cada d¨ªa, siempre a la hora de comer, a la una en punto. Me pillaba comiendo y siempre se me enfriaba el bistec, pero nunca se lo dije. El zafarrancho aquel de V¨ªa Merulana y El aprendizaje del dolor son los dos libros de prosa italiana m¨¢s bellos del siglo.

P. Entre su c¨ªrculo de amistades tambi¨¦n estaba Pier Paolo Pasolini.

R. S¨ª, le conoc¨ª perfectamente, pero como escritor era mucho menor a Gadda, claro. Lo mejor de Pasolini son las poes¨ªas que hac¨ªa de joven, mucho menos conocidas. L¡¯usignolo della Chiesa cattolica es estupendo. Pero las novelas son malas.

P. ?C¨®mo era?

R. Fuimos muy amigos. Nos ve¨ªamos mucho, pero luego la cosa fue terrible. Era un homosexual de tomo y lomo que iba a cenar y todas las noches a las diez en punto se levantaba, se sub¨ªa al coche e iba a reclutar chavales a la estaci¨®n de Termini. Luego se los llevaba, se dejaba pegar, ten¨ªa relaciones con ellos y, en fin, un d¨ªa lo mataron.

P. Esa historia no est¨¢ muy clara, ?no?

R. No fue ning¨²n complot, venga ya. Lo mat¨® uno de esos chicos.

¡®La muerte de la mariposa¡¯. Pietro Citati. Traducci¨®n de Teresa Clavel. Gatopardo, 2017. 104 p¨¢ginas. 14,95 euros.