La ¡°misi¨®n¡± de un reguetonero cubano en Miami

En un restaurante de la Peque?a Habana, El Micha come con apetito, vestido de ch¨¢ndal y sin quitarse la gorra de rapero. A su izquierda est¨¢n, sobrios, equipados de negro, Michel y Alioski, dos exintegrantes de la selecci¨®n de lucha libre cubana que hacen de "guardaespaldas" del reguetonero, que, terminando ya su pollo con congr¨ª, hace un imp¨¢s y dice: "Cuba tiene sus cosas malas, pero all¨ª t¨² no tienes que pagar la casa ni el seguro ni el Netflix ni n¨¢. Se vive sin preocupaciones". A su derecha Richi, un boricua que se presenta como "el estilista de Daddy Yankee", deja en el aire su particular reflexi¨®n sobre las necesidades y carencias de los cubanos: "?Y c¨®mo t¨² vas a extra?ar algo que no conoces? ?El cubano no extra?a un Ferrari porque nunca ha visto un Ferrari!".

Michael Sierra Miranda, El Micha (La Habana, 1981), dir¨¢ un par de horas m¨¢s tarde ¨Ccuando se vaya haciendo de noche y en la famosa y cuban¨ªsima Calle Ocho de Miami la salsa resuene a bafle pelado y refuljan los neones del McDonald's, del templo del baile Ball&Chain, de la helader¨ªa Azucar Ice Cream Company, sin tilde y con su excesivo helado de cinco bolas en la fachada, de la Little Havana Cigar Factory y del Old's Havana Cuban Bar&Cocina, donde ¨¦l daba cuenta de su plato criollo¨C que ha venido aqu¨ª "a cumplir con una misi¨®n".

¨C?Cu¨¢l?

¨CSer grande, hermanito.

La historia del Micha comienza en un suburbio llamado Reparto El¨¦ctrico que en Wikipedia es descrito sin comas ni tildes y en tromba como "uno de los barrios mas peligrosos y marginales de la Habana donde el delito esta a la orden del dia e incluso no se recomienda en lo absoluto salir de casa pasada la medianoche". Mientras escribo el art¨ªculo lo llamo para le¨¦rselo.

¨CPonlo as¨ª, si lo dice la Wikipedia ¨Cresponde.

¨C?Pero es as¨ª como dice?

¨C?No, c¨®mo va a ser as¨ª! Eso es mentira. Es un barrio bien humilde pero no es as¨ª, ni de los m¨¢s pobres. Pon que me llamaste y que yo te dije que eso no es as¨ª.

El d¨ªa de la entrevista, luciendo en la mano izquierda un anillo con la palabra MICHA recubierta de bisuter¨ªa, contaba que creci¨® en la calle con sus amigos e, hijo ¨²nico, fue criado en casa solo por su madre desde los 11 a?os. Una tarde, mientras jugaba al baloncesto, su padre se subi¨® a una lancha.

¨CNo se despidi¨® ni nada. Y yo era bien apegado a ¨¦l.

Carlos Luis Sierra, su padre, que hoy vive en Orlando, era seg¨²n El Micha "un luchador que lo mismo vend¨ªa arroz que un pescao que pollo para tratar de darnos de comer"; y su madre, Nila Miranda, ama de casa y t¨¦cnica del laboratorio de la Escuela Vocacional Lenin. El Micha pas¨® su adolescencia en pleno Periodo Especial en Tiempos de Paz, como llam¨® Fidel Castro a los a?os de hambre canina, apagones eternos y pelea diaria por la supervivencia que traj¨® la ca¨ªda de la URSS ¨Cacu?ada por Castro como El Desmerengamiento¨C.

"Aquello me marc¨®", cuenta el int¨¦rprete de ¨¦xitos como Bla Bla Bla, Oye t¨² s¨ª suenas o el reciente remix Qu¨¦ nochecita, que acumulan entre los tres unos 15 millones de visualizaciones en YouTube, una cifra meritoria pero lejos de las marcas que han alcanzado los reyes del reguet¨®n cubano, Gente de Zona, con Enrique Iglesias (Bailando, 2.400 millones) y Marc Anthony (La Gozadera, 1.000 millones). "Me marc¨® porque yo crec¨ª aprendiendo a compartir y a ser una familia gigante con mi gente, y me siento orgulloso de haber pasado por esa experiencia", dice El Micha. "Y eso es lo que no quiero que cambie nunca en mi pa¨ªs. Que entre o no entre dinero, siga habiendo roce entre la gente". El Micha es grande e inquieto. Prefiere responder las preguntas de pie en la calle. En un paseo peatonal detr¨¢s del Domino Park, donde cuadrillas de? cubanos pasan el rato reventando fichas contra las mesas, conversando y jurando en arameo.

¨C?Negro, vengo ahorita! ¨Cle grita El Yoyo, un m¨²sico boricua con el que colabora, desde la impoluta camioneta Suburban que El Micha tiene hace tres meses.

Apoyando contra una maceta una de sus voluminosas zapatillas, cuenta que lo m¨¢s duro "fue crecer sin nada". "Siempre so?¨¦ con tener m¨¢s de dos zapatos, m¨¢s de dos mudas de ropa, con no tener que unirnos cinco o seis para comprar una botella de ron". El Micha, uno de los reguetoneros m¨¢s populares de la isla, dice: "La primera vez que pude entrar a Tropicana tendr¨ªa 30 a?os. Me llevaron unos empresarios extranjeros". En la Peque?a Habana lo reconocen.

¨CEl Micha est¨¢ s¨²per duro ahora mismo, papi ¨Clo elogia al paso Yankiel, un joven cubano con el pelo como una escoba ¨C. Ahora el hombre est¨¢ s¨²perpegao, y en Cuba la gente le tiene tremendo respeto. El hombre est¨¢ enfocao, est¨¢ en su canal y no mira a nadie. Te lo dice el Yankielucho, pa que sepas.

El cantante se acerca.

¨C?Te acuerdas de m¨ª? ¨Cle pregunta Yankiel.

¨CCo?o, claro asere [colega], qu¨¦ hubo asere ¨Cdice El Micha.

¨CDe all¨¢ de El Cerro, ?te acuerdas?

¨CClaro, por casa de este... De Yuni.

¨CAh¨ª, ah¨ª.

¨CMis respetos, asere ¨Ccierra el cantante de Con dinero y pasmao.

¨CIgual, papi, te quiero ¨Cse despide Yankiel.

El Micha es uno de los reguetoneros cubanos que se vienen mudando a EE UU en busca del pelotazo comercial, de un ¨¦xito sonado en el pujante ramo del g¨¦nero urbano latino. En su tierra son famosos y multitud de j¨®venes los ven como triunfadores, pero el negocio all¨ª es peque?o y su g¨¦nero, adem¨¢s, tiene un encaje inc¨®modo en una Cuba a medio camino entre los viejos lemas revolucionarios y el ansia imparable del consumo. "Se han suspendido conciertos y no se nos acepta en los medios. Se nos respeta m¨¢s en Miami", se queja el m¨²sico. "Aqu¨ª estoy trabajando a full. Extra?o Cuba, mi isla, mi gente, pero yo quiero llegar a donde m¨¢s lejos tenga Dios planes de llevarme. Aqu¨ª vine para trabajar y estoy de casa al estudio y de ah¨ª al concierto. Yo quiero estar entre los duros, como dice el cubano de la calle. Quiero defender la m¨²sica de mi pa¨ªs y llevarla a todos los rincones que la pidan. Con tranquilidad y eficiencia", dice.

Repite, con una sonrisa burlona: "Tranquilidad y eficiencia".

Luego a?ade, en un extra?o giro: "Quiero estar entre Miami y La Habana y tomarme unas vacaciones en Rusia con mis pajaritos chiflando".

¨C?Qu¨¦ pajaritos?

¨CLos pajaritos de la ma?ana ¨Cresponde El Micha.

Lleva en Miami seis meses. Trabaja en temas con colaboradores como Gente de Zona o los puertorrique?os Bryant Myers y Farruko, y con la producci¨®n del sello independiente Rotweillas, de Cosculluela, otro m¨¢s del c¨ªrculo boricua que entre la isla y Florida marca tendencia en el reguet¨®n y el trap latinos. Desde 2011 hasta el a?o pasado, El Micha estuvo empantanado por una demanda que le puso en Estados Unidos su anterior productora por incumplimiento de contrato. Termin¨® pagando una indemnizaci¨®n de 200.000 d¨®lares. "El que perdi¨® fue el cubano, el que menos conocimiento ten¨ªa de leyes", dice. Explica que un pelotero cubano de las Grandes Ligas le prest¨® el dinero a cambio de un tanto por ciento de sus ganancias de un a?o de trabajo. Estresado por el juicio, en Cuba se meti¨® en la santer¨ªa: "Me dijeron que era la ¨²nica soluci¨®n y resulta que sal¨ª de todos los problemas y me va de maravilla". Lo protege Agay¨², "el padre de los volcanes".

Saca su paquete de H. Upmann, el tabaco que le traen de Cuba, y se enciende otro cigarrillo. El Micha divide su atenci¨®n entre la entrevista y su tel¨¦fono, que mira cada poco. "Ya voy por 82K [82.000 seguidores] en Instagram y lo tengo hace poquito", comenta. "No, ?esp¨¦rate!, 85K. Esto sube fuerte".

¨C?Cuatro a dos! ¨Cgrita alguien en una partida de domin¨®.

Se acerca una mujer y le pide que se haga una foto con ella. "Mijo yo te quiero", le dice. "?Te acuerdas de m¨ª? Yo era la que estaba aquel d¨ªa arriba de la tarima con un vestido amarillo". Luego otro le cuenta que su hijo es rapero en Nueva York, "aunque le mete en ingl¨¦s nada m¨¢s". Uno m¨¢s se acerca con un papel arrugado y le lee al Micha una letra espantosa que ha compuesto.

Estoy aqu¨ª en la playa

descargando con mi loca

sacando el estr¨¦s de la semana

cerveza, ron y lo que est¨¦ en la jugada...

Al terminar le entrega la hoja.

¨CLl¨¦vate esto.

¨CT¨² sabes... ¨CEl artista no sabe qu¨¦ decir.

¨CLl¨¦vatelo, ll¨¦vatelo. Yo me llamo Orestes.

¨CBueno, yo Michael, gracias mi hermano.

El Micha iba para jugador de baloncesto. Era base. Estaba enrolado en la escuela oficial de formaci¨®n de deportistas de ¨¦lite. De Miami llegaban casetes en formato Beta donde ve¨ªa a Jordan, a Shaquille, a Jason Kid. "En Cuba siempre hemos tenido buen fluido cubanoamericano", bromea. Pero cuando su padre inici¨® los tr¨¢mites para llevarlo a Estados Unidos, seg¨²n afirma El Micha, se volvi¨® "no confiable" y lo fueron marginando hasta que se desvincul¨®. Sin embargo, no se fue a Estados Unidos. Se qued¨®. Hizo el servicio militar y al acabarlo trabaj¨® de custodio de f¨¢bricas de allmentaci¨®n, entre otras una de galletas y otra de aceite. Por entonces se meti¨® en la escena del rap y empez¨® a improvisar en las calles, a escuchar a los raperos americanos ¨C"mucho Tupac, Wu-Tang Clan, Cypress Hill, Notorious"¨C y el reguet¨®n paname?o y de Puerto Rico.

¨C?Qu¨¦ es el reguet¨®n?

¨CNo es m¨¢s que la mezcla de la m¨²sica reggae con hip-hop, y un poco de sabor que le pone Cuba, o le pone Puerto Rico, o le pone Panam¨¢.

A la vertiente cubana se le llama cubat¨®n. Una emisora del sur de Florida, 95.7, emite todo el d¨ªa las canciones de los reguetones cubanos. Cruzando los puentes de Miami Beach, circulando entre los aristocr¨¢ticos ¨¢rboles de Coral Gables o soportando un atasco en la Palmetto Expressway suenan en los coches canciones de Gente de Zona, Jacob Forever, Chacal, El Micha, Osmani Garc¨ªa o de puertorrique?os muy exitosos como Ozuna o Bad Bunny.

Otro cubano se acerca y comenta algo de un ping¨¹ino. Se refiere a una letra de El Micha que dice: "En la fiesta de los ping¨¹inos, yo me paseo en camiseta".

¨C?Qu¨¦ quiere decir?

¨CSignifica que me siento suelto en la manada. Y t¨² sabes que las fiestas de los ping¨¹inos son fr¨ªas. Un tipo en camiseta en la fiesta de los ping¨¹inos no tiene nada que ver con lo que est¨¢ pasando. Est¨¢ en otro mundo, en otro sistema, en otra liga ¨Cimprovisa el reguetonero, cada vez m¨¢s suelto.

Ya de noche, El Micha recuerda a un amigo. El reguetonero Elvis Manuel, que desapareci¨® en el 2008 en el Estrecho de Florida mientras trataba de llegar a EE UU en lancha. "?l era de los mejores. Ten¨ªa una voz prodigiosa", dice. "La ¨²ltima vez que lo vi me dijo algo del mar, pero yo le dije que le ten¨ªa miedo al mar. Le dije que no lo hiciera, pero lo hizo". Ocho a?os despu¨¦s de la muerte de su amigo, que tambi¨¦n aspiraba a ser estrella en Miami, Michael Sierra Miranda cavila: "As¨ª me hubieran dicho que aqu¨ª iba a tener una Suburban que yo no me tiraba al mar. Porque el mar en lo profundo debe ser fula, hermano".