Magia y compasi¨®n

En todo el cine de Guillermo del Toro, ese hombre adulto que nunca ha perdido la pasi¨®n y la fidelidad al cine, las historias, los personajes, los ambientes y las enso?aciones que le fascinaron desde ni?o, existen convicciones que nacen en la infancia, aplicables al cine y a la vida. Los espectadores peque?itos ten¨ªamos muy claro (y quiero pensar que a los actuales les ocurre lo mismo) que en cine exist¨ªan los buenos y los malos y, por supuesto, desconoc¨ªamos el significado del manique¨ªsmo ni falta que nos hac¨ªa. Y ganaban los buenos. Posteriormente el cine y la vida te demostrar¨¢n que existe algo llamado matices, que adem¨¢s del blanco y el negro hay m¨¢s colores, que son intercambiables, y que en el mundo real casi siempre vencen los malos.

Su cine ser¨ªa siempre identificable aunque no apareciera la firma. Hay faunos enternecedores y dragones salvajes (algunos de ellos con apariencia humana), gente acorralada y sola que busca un refugio y que solo se lo proporcionar¨¢ su imaginaci¨®n, historias de terror conviviendo con una po¨¦tica muy personal, un tono y una atm¨®sfera que remiten a pel¨ªculas de otro tiempo.

Reconociendo la singularidad de su obra, sospechando que cada que vez que escribe y rueda siente un embeleso similar al de los cr¨ªos con sus juguetes, que su relaci¨®n con el cine viene marcada por el coraz¨®n, nunca por el mercenariado o la calculadora, que su huella es igual de poderosa y aut¨¦ntica con los grandes presupuestos y con el posibilismo, ruede en M¨¦xico, en Espa?a o en Hollywood, hay pel¨ªculas suyas que me gustan mucho y otras menos. Hasta ahora, mis favoritas eran El laberinto del fauno y La cumbre escarlata. Con La forma del agua creo que ha logrado su obra maestra, en la que todo funciona. Me fascinan sus im¨¢genes, me preocupa el presente y el futuro de sus atribulados personajes, me creo algo tan irrazonable como el romance (abarrotado audazmente de sexo en un presunto cuento de hadas) entre el sufriente monstruo anfibio y la muda que jam¨¢s perdi¨® la pureza, me da mucho miedo el villano, me empapo sin esfuerzo de esa atm¨®sfera tan ins¨®lita, me transmite emoci¨®n, sentimiento y magia. Y puedo entender ante la arriesgada y po¨¦tica fabula que ha filmado Guillermo del Toro que determinados espectadores la encuentren irreal e incluso rid¨ªcula. Pero no estoy dispuesto a discutir con nadie sobre ello. O entras, o te quedas fuera. No hay t¨¦rminos medios con esta extra?a pel¨ªcula. En cualquier caso, no quiero imagin¨¢rmela doblada.

Mi cuelgue es inmediato con esa protagonista tan poco glamurosa. No solo es muda. Tampoco es guapa. Se despierta en plena noche para ir a fregar y a limpiar en unos inquietantes laboratorios gubernamentales durante la Guerra Fr¨ªa. Se masturba ritualmente en la ba?era. Se dirige en un autob¨²s muy triste a su rutinario trabajo. Pero no maldice su suerte ni reniega del mundo. No se siente sola ni desamparada. Sonr¨ªe mucho y llora poco. Porque hay dos personas tan perdidas como ella que son sus amigos, una compa?era de trabajo que la protege y un anciano homosexual, artista y casi siempre desolado, al que ella cuida y mima. Le basta para seguir tirando. Esa perdedora tambi¨¦n posee algo luminoso. Est¨¢ dispuesta para embarcarse en la aventura m¨¢s irracional, comenzar un amor con un monstruo que es mucho m¨¢s humano que aquellos que le recluyeron y esclavizaron.

Esta pel¨ªcula habla de la compasi¨®n, del calor que se pueden otorgar los marginados, de la capacidad de amar en las circunstancias m¨¢s duras. Lo cuenta con un lenguaje visual admirable, retratando sensaciones.