Jos¨¦ Mar¨ªa Vitier: ¡°Le debo mucho a mis noches de insomnio¡±

¡°Ser¨¢ de respuestas cortas¡±, replica Jos¨¦ Mar¨ªa Vitier cuando se le dice que esta es una entrevista de preguntas cortas, y el periodista no puede por menos que darle la raz¨®n. El m¨²sico (La Habana, 1954) estuvo esta semana en Madrid, donde recibi¨® un homenaje por sus 40 a?os de trayectoria profesional. Cuatro d¨¦cadas en las que su m¨²sica de marcado acento cubano se ha movido por discos, conciertos y bandas sonoras como la de Cosas que dej¨¦ en La Habana o Fresa y chocolate (por la que fue nominado al Oscar en 1994).

De peque?o quer¨ªa ser¡­

De muy peque?o, peluquero.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Mi madre me dijo que la gente pensaba que la gloria y la fama eran sin¨®nimos. Pero que en realidad eran lo contrario.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con nadie.

?Alg¨²n sitio que le inspira en especial?

La Habana.

?Y alg¨²n rinc¨®n en especial de La Habana?

Mi casa.

¡°Mi madre dijo: ¡®La gente cree que gloria y fama es lo mismo. Y son lo contrario¡±

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Ahora, cuando te he hablado de mi madre. No se not¨®, ?verdad?

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Nunca lo he llamado regalo, pero creo que mi hijo.

?Qu¨¦ significa ser m¨²sico?

La m¨²sica es una manera de ver el mundo. Un lenguaje, una explicaci¨®n de la vida, incluso una anticipaci¨®n de la vida. La idea es esta: la m¨²sica es el arte que nos permite recordar lo que no ha sucedido.

?Para qu¨¦ sirven los premios?

Para los periodistas. Aunque, bueno, hay premios en met¨¢lico...

?Qu¨¦ canci¨®n o partitura matar¨ªa por haber escrito?

Me hubiera gustado escribir la m¨²sica de La Misi¨®n. Tal cual la hizo Morricone.

?El punto m¨¢s duro de estos 40 a?os de carrera?

Cuando uno se da cuenta de lo que ya no va a poder hacer.

?Pero por tiempo, por talento, o por qu¨¦?

Por tiempo, por tiempo. Cosas que pensaste que te iba a dar tiempo a hacer, pero resulta que no.

?D¨®nde no querr¨ªa vivir jam¨¢s?

En tierra firme. Siempre ser¨¦ de una isla.

¡°La m¨²sica es el arte que nos permite recordar lo que no ha sucedido¡±

?Qu¨¦ le deja sin dormir?

Padezco insomnio. Duermo muy pocas horas seguidas. Cualquier tonter¨ªa me quita el sue?o.

?Y ese insomnio ha sido mucho castigo?

No, porque el momento m¨¢s creativo de mis 24 horas son las tres o cuatro antes de que salga el sol. Le debo mucho a este insomnio.

?Cu¨¢l es su olor preferido?

No me gustan los perfumes... Yo creo que es el olor que sale de la cocina cuando mi esposa est¨¢ cocinando.

?Qu¨¦ personaje del cine o la literatura que se asemeja a usted?

Dir¨ªa que Riobaldo, el narrador en primera persona del Gran sert¨®n, de Guimar?es Rosa. El que no se lo ha le¨ªdo, no tiene remedio.

?Qu¨¦ siente cuando ve su foto en los diarios?

Melancol¨ªa.

Si tuviera a Ra¨²l Castro delante, ?qu¨¦ le dir¨ªa?

Varias cosas... [se lo piensa un rato]. Es que nuestra relaci¨®n con la gente del poder es tan larga y tan compleja... Ya s¨¦. Le dir¨ªa: Patria y vida.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

Cuando percibo gratitud en personas desconocidas.

?Cu¨¢l es la noticia que siempre ha esperado leer?

Que no hay guerras.

?C¨®mo se imagina el futuro de Cuba?

Luminoso y caluroso.