La venganza de la chica de la ortodoncia

"No dejes que entre la chica de la ortodoncia¡±. Entre 1984 y 1987 este era el ¨²nico mandato que ten¨ªa que cumplir cualquier portero en los clubes del este de Nueva York. La chica de la ortodoncia era Roxanne Shant¨¦, una adolescente negra de Queens, y su leyenda la preced¨ªa: si te enfrentabas a ella en una batalla de improvisaci¨®n de rap, ibas a perder. Adem¨¢s, no cobraba menos de 100 d¨®lares por combate. As¨ª estaban de prevenidos en el ambiente del hip-hop de la zona: Shant¨¦ no perd¨ªa, as¨ª que ibas a perder t¨².

Bienvenidos a la historia de Roxanne Shant¨¦, la rapera estado?unidense que lo tuvo todo muy deprisa y lo perdi¨® m¨¢s r¨¢pidamente a¨²n. En su momento de gloria, Shant¨¦ lleg¨® a formar parte de la saga de batallas entre raperos m¨¢s famosos del momento, las Roxanne Wars. Hoy d¨ªa, solamente los aficionados al rap de los ochenta la recuerdan. No supo hacer la transici¨®n a una carrera larga, pero eso no significa que fuera olvidada. En estas fechas se estrena una pel¨ªcula en Netflix basada en su vida y triunfos, producida por Pharrell Williams, que recupera la importancia de su trayectoria y figura dentro del rap estadounidense.

?Qui¨¦n fue Roxanne Shant¨¦? Nacida bajo el nombre de Lolita Shant¨¦ Gooden, criada en Queensbridge, Queens (Nueva York), en las viviendas de protecci¨®n oficial m¨¢s populosas de Estados Unidos a finales de los setenta por una madre soltera, Shant¨¦ comenz¨® a destacar muy r¨¢pidamente por su capacidad para rimar. Pronto se convirti¨® en la estrella de los bloques que se impon¨ªa en todas las batallas de improvisaci¨®n rapeando en la calle, en clubes y en competiciones locales, en las que se apostaba al ganador. Inevitablemente, Shant¨¦ siempre ganaba.

Los hombres le ten¨ªan miedo y a los fans del g¨¦nero les encantaba que una chica tuviera, por una vez, una visi¨®n agresiva y desafiante

Antes de haber grabado un disco, Shant¨¦ ya era lo m¨¢s parecido a una campeona de boxeo de alta competici¨®n. Se repet¨ªa una y otra vez que nadie pod¨ªa alcanzar a Shant¨¦. No importaba tu rango, tu edad o tu g¨¦nero; si te enfrentabas a ella, te destrozaba.

Una tarde, el DJ Marley Marl, de fama local, la grab¨® improvisando sobre el ritmo del tema de UTFO Roxanne, Roxanne en su apartamento. A Shant¨¦, acostumbrada a improvisar hasta 45 minutos seguidos, le pareci¨® una tonter¨ªa, pero esa canci¨®n, bautizada Roxanne¡¯s Revenge, le cambiar¨ªa la vida.

Shant¨¦, rebautizada desde entonces como Roxanne Shant¨¦, se convirti¨® en una estrella de la noche a la ma?ana. Su flow subvert¨ªa la cultura macho del hip-hop: los hombres le ten¨ªan miedo y a los fans del g¨¦nero les encantaba que una chica tuviera, por una vez, una visi¨®n agresiva y desafiante. La canci¨®n entr¨® en las listas de ¨¦xitos en un momento en que era imposible radiar temas de rap, fue replicada una y otra vez por UTFO en otros temas ¡ªque fueron conocidos en su conjunto como las guerras de Roxanne, las ¡°Roxanne Wars¡±¡ª, y Shant¨¦ gir¨® por todo el pa¨ªs.

Tras un ¨¦xito desconocido para una mujer en el rap ¡ªfue precursora de Queen Latifah y Salt n¡¯Pepa¡ª y con solo 18 a?os, Shant¨¦ se semirretir¨®: se dedic¨® a la maternidad y sufri¨® una larga etapa de violencia por parte del padre de su hijo. Pese a todo, sigui¨® grabando y actuando en el circuito, con irregular ¨¦xito. Algo hab¨ªa cambiado en el sector, cada vez m¨¢s industrializado y con nuevas reglas. A mitad de los noventa, su estilo agresivo ¡ªse met¨ªa con todo el mundillo del hip-hop en sus rimas¡ª ya no se llevaba. Ten¨ªa 25 a?os.

Olvidada por la industria musical, han tenido que pasar 30 a?os para que, en un alarde de revisionismo hist¨®rico, Shant¨¦ ocupe el lugar que merec¨ªa. No es la ¨²nica: la pel¨ªcula Roxanne, Roxanne?¨Cpremiada en el Festival de Sundance¨C llega siguiendo la estela de Straigh Outta Compton, el biopic sobre NWA (Niggers With Attitude), y Dirty: Platinum Edition, sobre Ol¡¯ Dirty Bastard. La diferencia es que la fama de Shant¨¦ fue ef¨ªmera, pese a su importancia dentro de la cultura hip-hop. De ello da buena cuenta la pel¨ªcula, donde un jovenc¨ªsimo Nas, tambi¨¦n vecino de Queensbridge, se intenta medir con la rapera. ?l no aprendi¨® la lecci¨®n: no hay que meterse con la chica de la ortodoncia. Aun as¨ª, ¨¦l s¨ª alcanz¨® el reconocimiento mundial. A Shant¨¦ por fin le ha llegado su venganza, mucho tiempo despu¨¦s.

Roxanne, Roxanne (2017) es una pel¨ªcula dirigida por Michael Lernell.