¡°Una maltratada ha de convencer a la sociedad de que escapa de un posible asesinato, no de un matrimonio¡±
Meena Kandasamy relata en ¡®Cuando te golpeo¡¯ su historia de violencia conyugal
Si relatas la historia, la controlas. Si relatas la historia, recuperas el poder. As¨ª comienza la narraci¨®n de la protagonista de Cuando te golpeo (Malpaso), un evidente ¨¢lter ego de la escritora y activista india Meena Kandasamy, de 34 a?os, que tras varios de ellos dedicada al periodismo y la literatura, se atrevi¨® a contar en un art¨ªculo el maltrato f¨ªsico y psicol¨®gico sistem¨¢tico al que le someti¨® su marido, un activista mao¨ªsta. El art¨ªculo provoc¨® un terremoto en India, un pa¨ªs en el que, como explica la autora, muere una mujer a manos de su pareja cada noventa minutos, y en el que las complicidades de la cultura de la violencia contra las mujeres lo atraviesan todo, partiendo de un sistema de castas que justifica la superioridad de un grupo sobre el resto.
Kandasamy esper¨® cinco a?os para escribir sobre ello en un formato no period¨ªstico. ¡°No importa cu¨¢nto intentes huir de la experiencia de ser mujer para habitar otras experiencias. Esta violencia te empuja hacia la terrible conciencia de que tu vida como artista seguir¨¢ siendo dictada por el hecho de ser mujer¡±, ha dicho recientemente.
Cada cap¨ªtulo est¨¢ precedido por una cita literaria de envergadura. Desfilan Wylsava Szymborska, Sandra Cisneros o Elfriede Jelinek, todas artistas que han relatado las aristas de la violencia.
¡°Una sociedad patriarcal deja claras las l¨ªneas¡±
Meena Kandasamy dice estar tambi¨¦n al tanto de lo que ocurre en Espa?a en cuestiones de feminismo, o de machismo, seg¨²n se mire: "Tristemente, no se trata solo de la India. He seguido el veredicto de la Manada y se puede comprobar c¨®mo una sociedad patriarcal y unas instituciones judiciales poderosas marcan l¨ªneas claras: esto es robo, esto es solo violaci¨®n y esto es ¨²nicamente abuso sexual, no hay que indignarse", concluye.
Cuando te golpeo ha sido comparado con la tambi¨¦n ambivalente y espl¨¦ndida First love de Gwendoline Riley, a¨²n sin editar en Espa?a, pero Kandasamy opera desde otro lugar, el de la tan nombrada autoficci¨®n. Quiz¨¢s, pese a la distancia de la experiencia, habr¨ªa que recurrir a Nora Ephron, quien sabiamente justificaba su propia novela en clave, eso s¨ª, sin violencia f¨ªsica, Se acab¨® el pastel: "Si cuento la historia, controlo la versi¨®n. Si cuento la historia, puedo seguir viviendo".
Esa es la estela de Kandasamy, que recupera su propia historia a trav¨¦s de un incesante juego de espejos, con una mujer sin nombre que ha tenido una vida previa y una identidad. La protagonista se presenta como acad¨¦mica, culta, libre y con un pasado amoroso rico y fruct¨ªfero. Pero ha acabado siendo ¡°una simple esposa¡± y despu¨¦s solo un ente sin nombre.
La narradora quiere y debe contar la historia de maltratos atroces cometidos por su marido en apenas cuatro meses, y siente, con cierta sorna, que debe hacerlo antes de que su madre, su padre o su familia pol¨ªtica se apropien de su narraci¨®n y la conviertan en otra cosa. De paso, el lector encontrar¨¢ una reivindicaci¨®n constante de la obra de arte como un ejemplo de sanaci¨®n y de rebeld¨ªa y sobre todo, del hecho literario como identidad.
Cuando te golpeo comienza as¨ª y no como una historia de maltrato f¨ªsico y psicol¨®gico tradicional. No hay un inicio feliz entre dos amantes que van descendiendo hacia el abismo por la crueldad patol¨®gica de uno de ellos. Kandasamy se niega a narrar de manera tradicional y obvia el hecho violento. La historia es real, pero tambi¨¦n una reflexi¨®n sobre c¨®mo narrar lo traum¨¢tico. Y as¨ª ha sido entendida esta novela que acaba de ser nominada al prestigioso premio Baileys. ¡°Ten¨ªa que centrarme en c¨®mo funciona la trama, lo dram¨¢tico y as¨ª hacer entender c¨®mo llega la protagonista hasta ah¨ª, para que el p¨²blico, la familia y los lectores entiendan cu¨¢n part¨ªcipes son de la situaci¨®n¡±, explica por correo electr¨®nico.
Entender lo que sucede
Por eso, mientras el marido despoja a la mujer de todo lo que tiene en una ciudad nueva y una casa nueva y ella pasa a ser ¡°solo una esposa¡±, la narradora cuenta las estrategias que operan en una escritora transformada en antrop¨®loga de su maltrato que quiere entender lo que sucede. La protagonista es, a ratos, solamente un punto rojo en la pantalla, una detective, una actriz haciendo de mujer maltratada, o, simplemente, un caso de estudio que debe analizar. Para no enloquecer, la mujer sin nombre debe ser fr¨ªa, y escindirse ella tambi¨¦n patol¨®gicamente, en su an¨¢lisis.
De Cuando te golpeo se extraen muchas lecciones literarias y tambi¨¦n el propio estupor de la lectura. Primero confronta al lector con sus prejuicios: ?c¨®mo una mujer culta, independiente y feminista puede acabar apaleada diariamente por su marido? ?Por qu¨¦ no se va? La protagonista no est¨¢ encerrada bajo llave, tiene un pasaporte y un tel¨¦fono m¨®vil y, a¨²n as¨ª, no sale corriendo.
La respuesta es tan desoladora como real: porque a nadie le importa. En una sociedad, una familia y un sistema jur¨ªdico que siguen exigiendo a la mujer un martirio constante en favor del qu¨¦ dir¨¢n, ella queda paralizada como un conejo en la carretera cegado por los faros del coche.
¡°Una mujer maltratada no vive fuera de la sociedad, est¨¢ tan condicionada como el resto para creer de manera subconsciente que la violencia cesar¨¢ en alg¨²n momento, o que si le pegan es solo por rabia, no porque haya un verdadero intento de matarla. E incluso cuando puede salir de ello, tiene que enfrentarse a una sociedad y convencer a todo el mundo de que escapaba de un posible escenario de asesinato, no de un matrimonio¡±, explica.
COMPRA ONLINE 'CUANDO TE GOLPEO'
Autor:?Meena Kandasamy.
Editorial: Malpaso (mayo 2018).
Formato: versi¨®n Kindle y tapa blanda (240 p¨¢ginas).
Babelia
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.