Contar mentiras

No es cierto que Karl Ove Knausgard recuerde con exactitud qu¨¦ conten¨ªa su nevera de estudiante en Bergen el d¨ªa en que invit¨®, por fin, a la chica que le gustaba a casa. Pero lo cuenta, porque est¨¢ construyendo un relato que, como el ADN de los dinosaurios, se completa a partir de aquello que puede no desentonar en su vida de entonces, que es, con toda seguridad, una mezcla entre la vida que cre¨ªa estar llevando y la que llevaba en realidad. Lo hace desde el presente, un presente sin m¨¢s asidero que la memoria, una memoria que sabe mentirosa, como dijo en su primera visita a Barcelona, cuando le o¨ª decir que jam¨¢s hab¨ªa escrito un diario, que solo, de vez en cuando, tomaba notas. ¡°Esta es una obra sobre la memoria y est¨¢ bien que la memoria mienta y distorsione, porque as¨ª es la memoria¡±, me dijo. Hablaba de los seis tomos de Mi lucha.

Puesto que la batalla la libra en el presente, Knausgard no se enfrenta a la visi¨®n real del pasado que pudo haber quedado atrapada en una libreta. A Jennifer Fox no le ha quedado otro remedio que hacerlo. Cuando ten¨ªa 13 a?os, la hoy reputada productora y directora de documentales, escribi¨® un relato para clase. El ejercicio dec¨ªa algo parecido a: ¡°S¨¦ como Tom Sawyer y cu¨¦ntanos tu historia¡±. Solo que la historia que Jennifer cont¨® no era la de alguien que se ve obligado a pintar una y otra vez la valla de jard¨ªn, sino la de alguien que fue violada repetidas veces por su entrenador. Cont¨® Jenny c¨®mo el tipo persever¨®, un fin de semana tras otro, hasta conseguir entrar en ella.

Lo peor es que la memoria, mentirosa, hizo que Jenny creyera que cuando aquello ocurri¨® no era una ni?a, sino una adolescente y que lo ¨²nico que hab¨ªa pasado es que su primer novio hab¨ªa sido un poco mayor. Pero entonces, un d¨ªa, encontr¨® aquel relato, y lo que fuese que su memoria hab¨ªa hecho con aquello se top¨® con la realidad, la n¨¢usea, el miedo. The Tale, filme que Fox ha escrito y dirigido bas¨¢ndose en su propio viaje, muestra de qu¨¦ manera la ficci¨®n puede convertirse en un bote salvavidas a¨²n y cuando no sabemos de su poder, y dar lugar, en el futuro, a una obra en la que la memoria se combate desde un presente construido a partir de las mentiras que nos contamos para llegar hasta ¨¦l.