Abrigo de vis¨®n, manitas de cerdo

Esta historia de Aretha Franklin ocurre en un hotel de lujo neoyorquino. La cantante hace su entrada en el hall, con sus joyas y su abrigo de vis¨®n; ha estado de compras y aprieta contra su pecho una bolsa grande de papel de estraza. De repente, la bolsa revienta y su contenido se desparrama por el suelo encerado. Empleados y clientes se quedan horrorizados. Son productos de casquer¨ªa y despojos: tripas, intestinos, morros, orejas, patas de cerdo. Como si nada tuviera que ver con ella, Aretha contin¨²a andando hasta el ascensor y, sin mirar atr¨¢s, sube hac¨ªa su suite.

En la an¨¦cdota, intuimos a la verdadera Aretha. Una estrella capaz de dedicarse a cocinar la sabrosa comida sure?a, la llamada soul food, en un hotel de Manhattan. Y tambi¨¦n la diva altiva, preparada para ignorar los desastres causados por sus modos imperiales. La querencia por lo aut¨¦ntico revela la profundidad de sus ra¨ªces, ese pozo de g¨®spel ancestral ¨Csin olvidar el blues- que ella utilizaba para exorcizar sus dolores ¨ªntimos.

Y luego estaba la superestrella. Ella usaba sus exigencias como recordatorios de su naturaleza sobrehumana. Enemiga del aire acondicionado, hac¨ªa sufrir a los privilegiados que hab¨ªan pagado cantidades desmesuradas para verla en directo. Su fobia a los aviones era la excusa perfecta para frustrar a los promotores europeos, que alegaban in¨²tilmente que tambi¨¦n se pod¨ªa cruzar el Atl¨¢ntico en barco.

Europa siempre ha sido una soluci¨®n para artistas afroamericanos en momentos delicados de su carrera. Pero Aretha no buscaba la respetabilidad que proporcionan los escenarios brit¨¢nicos o franceses. Ella jugaba en otra liga, la del show business estadounidense, en tiempos donde eran pocas las mujeres que aspiraban a la Primera Divisi¨®n. La rivalidad se establec¨ªa en cifras de venta, condiciones de contratos, honores oficiales, incluso en intangibles que solo ellas pod¨ªan calibrar.

ARETHA FRANKLIN | La leyenda del 'soul' ha fallecido a los 76 a?os

Sin embargo, no se discut¨ªan los m¨¦ritos musicales. Y es posible que en eso tambi¨¦n Aretha llevara ventajas. Seg¨²n reconoci¨® Jerry Wexler, uno de los hipsters de Atlantic que pilotaron su gran lanzamiento en 1967, ella era perfectamente capaz de producirse a s¨ª misma y, de hecho, lo hizo en muchas de sus grabaciones. Solo que Wexler y compa?¨ªa no le daban cr¨¦dito, supuestamente para que no se le subiera a la cabeza.

Una excusa miserable, que oculta la lucha por las royalties de producci¨®n y el deseo inconfesable de aprovecharse de las inseguridades de Aretha. Como cualquier otra cantante, ella necesitaba retos y contrincantes musicales de altura, como se evidenci¨® en Sparkle, el elep¨¦ de 1976 donde colabor¨® con Curtis Mayfielfd.

A partir de 1980, tras su fichaje por Arista, Aretha se habitu¨® al automatismo de trabajar con productores acomodaticios -Narada Michael Walden, Luther Vandross. Michael Powell- que aseguraban tener el pulso del ¨¦xito: simplemente, ella ten¨ªa que aportar su voz monumental. Se deslizaba hacia la era de los duetos, que engolosinaban a los programadores de radios y que generaban ¨¦xitos tibios. Uno puede so?ar que alg¨²n d¨ªa se monte un N¨²remberg para juzgar a los responsables de juntarla con Puff Daddy o Kenny G.