Voces nuevas para la nueva novela

El editor es un buscador de oro, dice Maria Bohigas. Maria Bohigas es editora. A finales de 2017, recibi¨® el manuscrito de una desconocida novelista y, qui¨¦n sabe por qu¨¦, empez¨® a leerlo. A veces ocurre. Los editores leen los manuscritos que llegan a sus editoriales. De hecho, a juzgar por lo que est¨¢ ocurriendo este oto?o, lo hacen cada vez m¨¢s. ?Y por qu¨¦? Constantino B¨¦rtolo, fundador de Caballo de Troya, cantera del grupo Penguin Random House, responde: ¡°Creo que la crisis de 2008 supuso un cambio de ¨¦poca y que cada ¨¦poca reclama su propia narrativa. Peque?os o grandes fen¨®menos como el ¨¦xito de Manuel Vilas, Gabriela Ybarra o Aroa Moreno funcionan como s¨ªntomas de que algo est¨¢ cambiando¡±. Por eso cree que ¡°las editoriales est¨¢n ahora m¨¢s atentas a lo nuevo¡±.

Y lo est¨¢n. Est¨¢n tan atentas que en poco m¨¢s de un mes habr¨¢ en las librer¨ªas pr¨¢cticamente una veintena de novelas de escritores de los que nunca hab¨ªamos o¨ªdo hablar. Una de ellas ser¨¢ la de la desconocida novelista de la que habla Bohigas. ¡°No es f¨¢cil, igual que no lo es para el buscador de oro, dar con algo que brille¡±, dice Bohigas. ?Y qu¨¦ es lo que hace que una novela brille en estos momentos? ¡°La voz, una personalidad muy definida. Ver que alguien est¨¢ intentando dar respuestas a unas preguntas sin saber cu¨¢les son pero consciente de que son las suyas¡±. Maria Bohigas public¨® la novela en cuesti¨®n en marzo de este a?o, en catal¨¢n, en su sello, el veterano Club Editor. El ¨¦xito fue instant¨¢neo. Permagel, de Eva Baltasar, se instal¨® en las listas de los m¨¢s vendidos en menos de una semana. Hoy, ha alcanzado la sexta edici¨®n. Se han vendido alrededor de 8.500 ejemplares, lo que, para el mercado catal¨¢n, es una peque?a barbaridad. En noviembre, Permafrost ¡ªas¨ª se titular¨¢ en castellano¡ª llegar¨¢ a librer¨ªas de toda Espa?a v¨ªa Literatura Random House.

Podr¨ªa decirse que su caso es distinto, pero en realidad es el ejemplo a seguir, o a exportar. ¡°Buscamos sorpresas¡±, dice otra editora, Mar¨ªa Fasce, al frente de Lumen en esta rentr¨¦e del debutante. Precisamente, en Lumen se publican este oto?o dos primeras novelas de dos autoras noveles solo en tanto que novelistas, puesto que una es una reconocida poeta, Luna Miguel, y la otra, una a¨²n no tan conocida autora de cuentos, Marta Orriols.

Con Luna Miguel le pas¨® a Fasce lo que a Bohigas con Baltasar. Tanto es as¨ª, que la novela de Luna, El funeral de Lolita, quiz¨¢ no existir¨ªa si Fasce no hubiera dado con lo que parec¨ªa su semilla: un cuento titulado as¨ª que la poeta hab¨ªa publicado en la revista para la que trabaja, PlayGround. ¡°Mar¨ªa me llam¨® y me dijo que ah¨ª ve¨ªa una novela¡±, dice la escritora. ?Y se lanz¨®, sin m¨¢s? ¡°S¨ª. Leo m¨¢s novela que cualquier otro g¨¦nero, as¨ª que no me pareci¨® tan raro lanzarme a probar¡±. El caso de Baltasar es distinto. Ya hab¨ªa publicado un libro de cuentos, Anatom¨ªa de las distancias cortas (Lumen), y su paso a la novela tuvo que ver con la necesidad. ¡°De repente se me apareci¨® un personaje ¡ªel de Paula, la neonat¨®loga que protagoniza Aprender a hablar con las plantas¡ª, que no me cab¨ªa en un cuento, y me dej¨¦ llevar¡±, asegura.

?Y qu¨¦ hay del resto? Ram¨®n Gonz¨¢lez debuta en Tusquets con Paz, amor y death metal, novela en la que cuenta c¨®mo sobrevivi¨® al atentado en la sala Bataclan. Ram¨®n es de Ciudad Real, pero da clases de espa?ol en un instituto de Par¨ªs. Y aquella noche de 2015 hab¨ªa ido a ver a los Eagles of Death Metal. Ram¨®n ya hab¨ªa escrito antes otras novelas. Muchas. Pero ninguna hab¨ªa recibido el s¨ª de ninguna editorial. Eso es algo que comparte con Jer¨®nimo Andreu, que acaba de publicar En el vientre de la roca (Salamandra).

Jer¨®nimo hab¨ªa intentado publicar antes y hab¨ªa sido imposible, por eso se sorprendi¨® cuando recibi¨® la llamada de Anik Lapointe, al poco de haberle enviado el manuscrito a Salamandra. ¡°Esta vez fue inesperadamente sencillo encontrar editorial¡±, dice. Y se dir¨ªa que eso es algo en lo que todos coinciden. Al parecer, la predisposici¨®n editorial es definitivamente mayor. Casi como en otros tiempos. Los tiempos de los que habla Constantino B¨¦rtolo cuando rememora la ¨¦poca en que descubri¨® a Ray Loriga, Marta Sanz y Luis Magriny¨¤: ¡°Conviene recordar que, en aquel momento, primeros a?os noventa, buscar nuevos autores respond¨ªa a la imposibilidad para una editorial con pocos recursos econ¨®micos de fichar a autores con adelantos dif¨ªcilmente abordables¡±.

El caso que nos ocupa es distinto. Estamos hablando de sellos como Tusquets, que pueden pujar por el siguiente Murakami. O de Espasa, que acaba de apostar por la primera novela de Irene Lozano: Si sufrir fuera sencillo. Aunque tambi¨¦n hablamos de Sexto Piso y Perif¨¦rica. En Sexto Piso debuta el cubano Carlos Manuel ?lvarez con Los ca¨ªdos. De Perif¨¦rica, Munir Hachemi Guerrero, que publicar¨¢ en noviembre Syngenta, dice: ¡°Fue muy sencillo, casi natural. Una amiga me pregunt¨®: ¡®Si pudieras elegir una editorial, cualquiera, ?cu¨¢l ser¨ªa?¡¯, y respond¨ª que Perif¨¦rica. Quiz¨¢ fue muy aventurado, pero la enviamos y aceptaron publicarla¡±. Eva Baltasar resume as¨ª lo que ocurri¨® cuando decidi¨® que Club Editor ser¨ªa el sello ideal para Permagel: ¡°Fue muy f¨¢cil, como pedirle un deseo al genio y constatar sin demora su poder¡±. Marta Carnicero podr¨ªa no haber encontrado jam¨¢s editor en castellano para El cielo seg¨²n Google (Acantilado), que hab¨ªa publicado L¡¯Illa dels Llibres en catal¨¢n, pero lo hizo y tampoco le cost¨® demasiado. ¡°Fui a la presentaci¨®n de Tuyo es el ma?ana, de Pablo Mart¨ªn S¨¢nchez, y a mi lado se sent¨® Sandra Ollo y no pude evitarlo: me present¨¦ y le cont¨¦ que acababa de publicar una novela y que hab¨ªa pensado llev¨¢rsela, pero que no me hab¨ªa atrevido. Le dije que Pablo estaba dispuesto a traducirla (?era verdad!) y que iba a salir en ingl¨¦s gracias a una beca del PEN americano. Todo esto en 30 segundos, al m¨¢s puro estilo elevator pitch¡±, relata. Funcion¨®.

?Se dir¨ªa que tienen algo m¨¢s en com¨²n? ?Son adictos al scroll de Instagram? ?En qu¨¦ se inspiran? ?Qu¨¦ leen? ?Creen que, cada vez m¨¢s, ya no hay un mundo en el que el personaje tenga que encajar sino que el propio personaje constituye el mundo de la novela? As¨ª es en el caso de la narradora arisca de Permafrost y en el de la cr¨ªtica gastron¨®mica obsesionada con la literatura sobre n¨ªnfulas de El funeral de Lolita y, evidentemente, en el caso de la novela de no ficci¨®n de Gonz¨¢lez sobre lo ocurrido en la sala Bataclan. Y aunque lo suyo sea una par¨¢bola dist¨®pica, Silvia Terr¨®n, poeta que tambi¨¦n debuta en novela con Umbra (Caballo de Troya), cree que inevitablemente el presente m¨²ltiple en el que vivimos tiene mucho que ver en lo que se crea. As¨ª habla de su novela: ¡°El verdadero protagonista de Umbra es la mitad de la Tierra que vive a oscuras, buscando maneras de recuperar la voz. Aunque est¨¦ ambientada en un futuro lejano, tiene mucho que ver con nuestro presente. Para empezar, se nos est¨¢n yendo muchas certezas. A la vez, estamos rodeados de im¨¢genes y frases en un bombardeo continuo¡±.

Ana Llurba dio con su idea para La Puerta del Cielo (Aristas Mart¨ªnez) entre un pu?ado de libros de segunda mano: ¡°Encontr¨¦ un libro que se llamaba Los extraterrestres en la Biblia, de pseudohermen¨¦utica, de interpretaciones aberrantes, y como hac¨ªa tiempo que le daba vueltas al tema de todo lo literal de la religi¨®n, se me ocurri¨® la historia de una adolescente que canalizara esa inquietud¡±. La novela de Orriols, en cambio, es veh¨ªculo para el duelo: el que sufri¨® la autora al perder a su marido en un accidente a¨¦reo. Aunque el dolor es lo ¨²nico autobiogr¨¢fico. Lo mismo pasa con Luna Miguel. ¡°Lo ¨²nico que le he dado a la protagonista es mi obsesi¨®n por la literatura sobre n¨ªnfulas¡±. Eso s¨ª, a ella hacer scroll en Instagram le ayuda. ¡°Accedo al d¨ªa a d¨ªa de otras vidas. Admito que me ha servido para meterme en la piel de mi protagonista¡±, dice. ¡°Sacar ideas de Instagram para caracterizar un personaje es un acto espont¨¢neo hoy¡±, asegura Jer¨®nimo Andreu. En cambio, a Munir, Instagram solo le sirve ¡°para no pensar¡±. Munir sube todo lo que escribe a su Dropbox. Poemas, relatos, el embri¨®n de novela que en su d¨ªa fue Syngenta. As¨ª, dice, ¡°lo puedo hacer crecer desde cualquier lugar con Internet¡±.

En cambio, no hay forma de dar con Eva Baltasar en ninguna red social. Es poeta tambi¨¦n, como Luna, como Silvia Terr¨®n y el propio Munir. Ha publicado 10 poemarios. Es pedagoga y trabaja solo cuando lo necesita. El resto del tiempo, escribe. ¡°Tanta diversificaci¨®n no hace m¨¢s que llamarme a concentrarme en lo esencial¡±, dice. No ve la televisi¨®n. Casi no va al cine. Para la mayor¨ªa, pese a vivir rodeados de vidas virtuales, la inspiraci¨®n procede de lo que ven en la calle. ¡°Yo a veces incluso no puedo evitar pararme, cuando voy en moto, para tomar nota de algo que acabo de ver¡±, dice Marta.

Carlos Manuel cita el Mientras agonizo de Faulkner como punto de partida de la estructura familiar en voces de Los ca¨ªdos. Ram¨®n relee El extranjero de Camus una vez al a?o y le gusta jugar a ser otro para dar lugar a discusiones que le acaben iluminando futuras escenas de lo que est¨¦ escribiendo. ?Alg¨²n miedo? Que el exceso de atenci¨®n por la novedad les deje sin atenci¨®n en un tiempo. As¨ª lo expresa Terr¨®n: ¡°Vivimos rodeados por la necesidad de la novedad y no hay nada m¨¢s nuevo que una primera novela de un autor desconocido. El gran reto para el novelista primerizo es sobrevivir a ese ciclo, demostrar que lo que tiene a¨²n por contar merece ser le¨ªdo¡±.