Virgilio

Hace tiempo que Clint Eastwood realiza excelentes pel¨ªculas, algunas son obras maestras indiscutibles. Vi Mula en un cine de Iowa City, en el Medio Oeste estadounidense. El cine estaba vac¨ªo. Est¨¢bamos solo dos personas: la poeta Ana Merino y yo. Pod¨ªamos comentar la pel¨ªcula en voz alta. Los cines de Iowa son magn¨ªficos: la butaca se balancea, es de cuero, es enorme. Cuesta la entrada seis d¨®lares, al ser jueves. Afuera hab¨ªa cuatro grados bajo cero. Vi a Clint en la pantalla y lo primero que dije fue ¡°est¨¢ guap¨ªsimo¡±. Y Merino dijo ¡°es un viejito encantador¡±.

Mula cuenta una historia que hunde sus ra¨ªces en la desmoralizaci¨®n y empobrecimiento de la clase media americana. Eastwood siempre narra la historia de su pa¨ªs, eso es lo que m¨¢s me gusta. Un hombre blanco octogenario, envejecido, empobrecido, con una familia disfuncional (cuya disfuncionalidad es obra suya) decide dar un paso hacia el abismo y se convierte en un narcotraficante bondadoso. Es un viejo seductor y cordial que de repente tiene que lidiar con gente sin conciencia, salida del infierno. Y esos seres malignos son mexicanos. Son los latinos.

Para que lo veamos con claridad hasta el propio Clint dice un par de palabras en espa?ol en la pel¨ªcula. Los latinos tienen la piel ennegrecida y Eastwood blanca como la nieve. Yo estudi¨¦ seis a?os de lat¨ªn: tres en el bachillerato, tres en la universidad. Me qued¨¦ pensando en la palabra ¡°latino¡± conforme ¨ªbamos viendo Mula. Pens¨¦ en Virgilio. En Horacio. En Cicer¨®n. El derecho romano, que fundament¨® la civilizaci¨®n occidental, se escribi¨® en lat¨ªn. ?Los latinos abyectos y asesinos que salen en la ¨²ltima pel¨ªcula de Eastwood tienen algo que ver con Virgilio? Es una buena pregunta, porque la lengua en la que escribi¨® Virgilio se llama lat¨ªn y ellos se llaman latinos. Tienen en su identidad la misma palabra.

El mulero blanco y octogenario se gasta el dinero que obtiene de los narcos latinos en la educaci¨®n y en la boda de su anglosajona nieta. Eastwood cumplir¨¢ 89 a?os en mayo. En esta pel¨ªcula, como en todas las suyas, el protagonista acaba siendo el propio Eastwood. Me parece que Mula, pese a estar inspirada en el rechazo al latino de la sociedad estadounidense actual, no le gustar¨¢ ni a Donald Trump, porque cuenta la historia de un perdedor. A quien le hubiera gustado mucho el final es al mism¨ªsimo Virgilio. Porque el final de Mula es pura poes¨ªa buc¨®lica, domina un regreso al mundo de las flores, de la vida sencilla, de la reconciliaci¨®n humilde con la naturaleza.

Todo lo que inventaron Virgilio y Horacio, que eran latinos, inspira el final y la lecci¨®n moral de Mula. Espero que alguien se lo cuente alg¨²n d¨ªa a Eastwood, y que sea pronto. Nadie es eterno. Al salir del cine, estaba nevando en Iowa. Blanca era la nieve.