La Historia tomada

Hay algo en los libros que siempre ha fascinado a Alicia Mart¨ªn y Fernando Bryce. Es algo tan misterioso como ese sonido casi fantasmal que circula siempre por Casa tomada, de Cort¨¢zar. Esas historias todav¨ªa por contar o esos recuerdos deseando huir para llenarlo todo. Cosas que se amontonan buscando un relato y relatos resistentes a ser explicados del todo. Una voz ventr¨ªlocua que habita tambi¨¦n este a?o en el estand de EL PA?S en Arco. La lectura inmediata es f¨¢cil. Son dos artistas que piensan con el papel y est¨¢n cerca de esos medios de comunicaci¨®n donde se agolpan todas las historias. Ella, los libros; ¨¦l, los peri¨®dicos. Aunque una mirada detallada nos lleva a un proceso de lectura trastocado. Ambos hablan de cultura, de contenedores de pensamiento, aunque ¨¦l los reelabora y ella los amontona. Alicia Mart¨ªn busca en los libros trastocar el significado de las cosas. Fernando Bryce convierte sus obras en mapas simb¨®licos llenos de dobles sentidos. Ella destripa y ¨¦l dibuja. Juntos ofrecen un ruido ensordecedor que sale de las paredes de la feria cual habitaci¨®n tomada por Cort¨¢zar, para ofrecer una nueva mirada sobre la historia con la que desenmascarar los discursos oficiales del poder. Tambi¨¦n del arte.

Alicia Mart¨ªn (Madrid, 1964) siempre ha llevado un libro encima. Le gusta manosearlo, olerlo, pensarlo. Su dislexia le llev¨® a aprender a leer al rev¨¦s y qui¨¦n sabe si por ello tiende a darle la vuelta a su lectura. Trabaja desde un bonito estudio en el barrio madrile?o de Usera, donde la acumulaci¨®n de libros lucha con la de sus obras. Todo parece una gran escultura gigante de caos calculado. ¡°Son un espejo simb¨®lico de la cultura humana. Tambi¨¦n objetos de consumo, artefactos con una gran carga antropol¨®gica, un medio de comunicaci¨®n universal. Me gusta el libro como objeto vivo, como objeto que almacena tiempo y que registra espacios. Utilizarlo como material escult¨®rico tiene mucha carga simb¨®lica, ya que me ayuda a crear nuevas ficciones que van m¨¢s all¨¢ de las que de por s¨ª contienen¡±, explica.

Desde que empezara a trabajar con ellos en los noventa, siempre ha vuelto a los libros de manera c¨ªclica, como las crisis. Siempre le han gustado los t¨ªtulos usados, por esa idea de que han sido abiertos y disfrutados. Muchos se los compra a Riudavets, el librero decano de la Cuesta de Moyano. La mejor oferta, los de tapa dura y los que saltan a primer golpe de vista. Con ¨¦l comparte adem¨¢s el car¨¢cter t¨ªmido y d¨ªscolo. Corazas que esconden seres absolutamente sensibles y libres.

Alicia Mart¨ªn lo es por convicci¨®n. Es el precio que ha pagado por alzar la voz ante los peajes invisibles que se supone que convierten a alguien en artista. No callarse ha sido el mejor libro que ha escrito. Eso y mantener una de las trayectorias m¨¢s s¨®lidas y coherentes del arte espa?ol. Desde que rompi¨® en 2006 con una de sus galer¨ªas en Madrid, Oliva Arauna, se produjo un silencio en la capital hasta que el comisario Rafael Doctor la rescat¨® en 2018 para reinterpretar la colecci¨®n del L¨¢zaro Galdiano. Un a?o antes, junto a Sergio Rubira, revis¨® todo su trabajo en el DA2 de Salamanca bajo la idea del Pal¨ªndromo, esas frases que se leen igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda, y que ella domina tan bien. Un juego de recorrer a la inversa, que permite a la artista dejar de leer para descubrir que en las palabras hay formas. Formas puras y puras formas, como sus obras.

En manos de Alicia Mart¨ªn, los libros dejan de ser libros, o s¨®lo libros, y pasan a ser letras o palabras con las que escribir un nuevo texto. A veces adquieren la simbiosis de los personajes que contienen: habitan espacios, ocupan lugares o parasitan estancias. Es lo que ocurre en Con?trapposto, su propuesta para el estand de EL PA?S en Arco. Lo primero que pens¨® fue en la estructura de la feria, en su esqueleto f¨ªsico. Despu¨¦s cuestion¨® el porqu¨¦ de ese orden establecido y a?adi¨® intensidad a la duda levantando del suelo una pared de nueve metros empujada por libros que ella llama ¡°artefactos¡±. No es arbitrario que sea sin¨®nimo de artificio y que lo traslade a un contexto de feria. ¡°La intenci¨®n es el impacto seco que provoca reflexi¨®n y que no deja indiferente. No hay reflexiones te¨®ricas aqu¨ª, sino un lenguaje pl¨¢stico con el que dislocar lo que entendemos por feria, remover cuestiones que parecen inamovibles y trastocar el ojo del espectador¡±, dice.

Me interesa la circulaci¨®n masiva de im¨¢genes como una moderna est¨¦tica de las ruinas contempor¨¢neas Fernando Bryce

No est¨¢ lejos de las obras que engloba bajo la idea de biblioteca: libros que est¨¢n dentro o que salen, que entran del muro. ¡°Lo importante aqu¨ª es el muro, el soporte estructural arquitect¨®nico, que sujeta esos libros, que entran o salen. El muro es la escultura¡±, a?ade.

La oposici¨®n arm¨®nica del estand proporciona movimiento y desencaja la frontalidad. Alicia Mart¨ªn rompe la simetr¨ªa aunque manteniendo un equilibrio estable, de ah¨ª esa idea de contrapposto del t¨ªtulo. Lejos de buscar nuevos significados, la artista pone patas arriba el orden natural de las cosas para cuestionarlo. Persigue ese estado que domina la intenci¨®n de vaciar para volver a ordenar, para volver a empezar desde otro punto o para seguir por otro camino. Una b¨²squeda personal cercana al autorretrato. ¡°El libro es un artefacto de dentro afuera. Es como la prolongaci¨®n de un cuerpo. Te retrata lo que lees, c¨®mo lo interpretas¡±. Una Alicia Mart¨ªn que no ha dudado en llevarse el escritor Jorge Carri¨®n a la exposici¨®n Todas las bibliotecas del ma?ana, que present¨® hace unos d¨ªas en el Koldo Mitxelena de San Sebasti¨¢n.

La obra de Fernando Bryce (Lima, 1965) tambi¨¦n es una suerte de arqueolog¨ªa documental y una investigaci¨®n visual y cr¨ªtica de la propia creaci¨®n de la historia. A veces ayuda a recapitular y otras obliga a mirar con nuevos ojos el presente. Es como una inmensa red de citas elaboradas con textos e im¨¢genes que dif¨ªcilmente puede operar como lo har¨ªa un historiador al uso, sino m¨¢s bien, como ¨¦l prefiere definirse, como un bricoleur emp¨ªrico de documentos de archivo. ¡°Mi modesta tarea -explica- es la de revisar las im¨¢genes y documentos de la historia y presentarlos de otro modo, a trav¨¦s del dibujo, una t¨¦cnica manual comprendida como pr¨¢ctica reflexiva y parad¨®jica¡±.

No escatima en sentido del humor. Desde su estudio en Lima, donde se ha instalado dejando atr¨¢s Berl¨ªn, dice que es un artista met¨®dico, pero no fan¨¢tico, y reclama su condici¨®n de fl?neur y la capacidad de errar frente a los acontecimientos. Hasta en eso venera a Walter Benjamin, uno de los personajes a quien ha dedicado m¨¢s dibujos y que tan bien supo avivar la m¨ªstica del paseante. Bryce siempre tuvo el paso ligero. El peruano abandera a toda una generaci¨®n de artistas interesados en el pasado actuando como virtuales historiadores. Un ¡°arte de historia¡± que Bryce indag¨® desde los noventa. Para ello, estableci¨® un m¨¦todo de trabajo que llam¨® ¡°an¨¢lisis mim¨¦tico¡±, es decir, la copia en tinta de una serie de fotograf¨ªas, recortes de peri¨®dico, anuncios, publicidad promocional y propaganda popular, entre otros documentos, extra¨ªdos de archivos y bibliotecas. ¡°Me interesa la circulaci¨®n masiva de este tipo de im¨¢genes, totalmente novedoso como moderna est¨¦tica de las ruinas, ya no de la Antig¨¹edad, sino del mundo contempor¨¢neo¡±, dice.

En principio, su intenci¨®n era realizar un ejercicio sobre la historia del poder y las im¨¢genes en su pa¨ªs de origen, Per¨², pero muy pronto la investigaci¨®n se extendi¨® a momentos y personajes hist¨®ricos determinantes del siglo XX. La intenci¨®n era doble: por un lado, rescatar del pasado documentos e im¨¢genes expresamente olvidados de la historia oficial, y por el otro, congelar en el presente aquellos hechos destinados a ser r¨¢pidamente olvidados por la estructura medi¨¢tica del poder vigente. Su trabajo, 30 a?os despu¨¦s, sigue siendo el mismo: proponer una nueva mirada sobre la historia y descubrir los discursos un¨ªvocos de los poderes imperantes. De ah¨ª su quehacer con el dibujo que reclama una nueva imagen al copiar mim¨¦ticamente esos mapas estad¨ªsticos, informes burocr¨¢ticos y panfletos, y al mismo tiempo convirtiendo la imagen en un nuevo tipo de escritura.

Destripar un libro es una invitaci¨®n a cuestionarlo. La intenci¨®n es el impacto seco que provoca reflexi¨®n Alicia Mart¨ªn

Su m¨¦todo de trabajo retuerce el tiempo y cuestiona los discursos hegem¨®nicos del pasado. Lo vemos en la serie To The Civilized World (2013-2014), su propuesta para el estand de EL PA?S en Arco. Trata de la propaganda relacionada con dos hechos muy concretos de la Primera Guerra Mundial: la destrucci¨®n de buena parte de Lovaina por las tropas alemanas, y de su biblioteca, y la destrucci¨®n parcial de la catedral de ?Reims por parte de las tropas teutonas. ¡°Incluyen im¨¢genes y textos de los manifiestos intelectuales de la ¨¦poca, donde, b¨¢sicamente, franceses, belgas e ingleses acusan a los alemanes de cometer actos de barbarie que los sit¨²a fuera del mundo civilizado y donde hay dos argumentaciones. Una es poner en duda el concepto de cultura o Kultur alem¨¢n, identific¨¢ndolo con el militarismo y en franca oposici¨®n a las leyes de la guerra que la belle ¨¦poque hab¨ªa logrado con las convenciones de Ginebra y de La Haya. La otra es m¨¢s ben¨¦vola: poner en oposici¨®n las glorias de la verdadera cultura germ¨¢nica, la del pueblo de pensadores, con la barbarie del militarismo de la Alemania imperial¡±, relata.

La disparidad entre los documentos originales y su reproducci¨®n desvela la forma en que estamos reconstruyendo constantemente la historia. Esta laboriosa tarea de escribiente la llev¨® en 2005 a la Fundaci¨®n T¨¤pies de Barcelona la comisaria Helena Tatay con la mayor exposici¨®n de Bryce en Espa?a hasta la fecha. Ya entonces era uno de los artistas peruanos m¨¢s internacionales y ten¨ªa varias galer¨ªas repartidas por todo el mundo. Hoy sigue diciendo con el mismo ¨ªmpetu que el imperialismo y el colonialismo son los males de nuestro tiempo. Lo har¨¢ desde el estand de la galer¨ªa Barbara Thumm de Berl¨ªn con una peque?a serie de im¨¢genes del siglo XX de Per¨² en revoluci¨®n. Tambi¨¦n desde Espai Visor de Valencia a partir de las publicaciones del congreso por las libertades de la cultura. Las grandes p¨¢ginas siempre por escribir.