Familias feroces

Por supuesto, la primera frase de un relato no es la primera que se ha escrito, sino la que, en un momento revelador, el autor sabe que anticipar¨¢ su inevitable final. ¡°Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no son del todo inocentes¡±: cuando esta frase inicial nos captura a los lectores, todav¨ªa no sabemos que Aurora ¡ªque es quien la piensa¡ª ser¨¢ la v¨ªctima de haberlo intuido. Y entenderemos enseguida que su estatuto narrativo no solamente consiste en ser receptora de discursos ajenos. Porque la arrastrar¨¢ ese torrente de palabras que hierven en la inmensa olla de la convivencia familiar. Como las familias de Tolst¨®i, todas las que habitan las novelas de Landero se parecen, unas involuntariamente c¨®micas, otras m¨¢s tr¨¢gicas (como las de Hoy, J¨²piter y Absoluci¨®n, dos grand¨ªsimos relatos), porque en todas se esconde un mismo sistema de rencores, de delirios ego¨ªstas, de ejercicios de poder o esclavitudes que se disfrazan de resignaci¨®n. Y el mismo aroma sofocante de una clase media baja que trabaja sin lograr salir de la penuria: lo reflejan aqu¨ª los arbitrios de la madre viuda que invierte sus ahorros en montar una peque?a mercer¨ªa, mientras prosigue con su trabajo habitual de practicante a domicilio. Todo esto a costa de la frustraci¨®n de sus hijas y en 1982 ¡ªse consigna con iron¨ªa¡ª, cuando ¡°en Espa?a pod¨ªa o¨ªrse latir al joven y poderoso coraz¨®n de la historia¡±.

Hay dos t¨¦rminos de t¨¦cnica musical que vienen a la cabeza al leer la subyugante prosa de Luis Landero, ta?edor de guitarra, en Lluvia fina. Una es el signo de notaci¨®n musical que avisa al ejecutante del legato, el ligado de las notas, que le obliga a una dicci¨®n persuasiva, continuada y armoniosa. La otra tiene que ver con la composici¨®n, el ostinato: el ¨¦nfasis en un acorde que se ha de repetir a lo largo de una melod¨ªa, como si fuera un nuncio del destino o, quiz¨¢ mejor, un recuerdo ominoso de que se cumplir¨¢. Este es un libro admirablemente escrito y de sugesti¨®n profundamente musical, porque la m¨²sica es expresi¨®n de la fatalidad y porque surgi¨® de la voz humana y del encuentro de las voces. Nos hallamos ante un texto casi siempre dialogal, pero en una variante poco frecuente: los di¨¢logos que engarzan las confesiones no son aut¨®nomos, sino subrogados, contados a un interlocutor que a su vez los narra a otro, que quisiera ser imparcial y comprensivo. Su bondad natural, su cari?o por su marido, han hecho de Aurora ¡ªuno de los personajes femeninos m¨¢s hermosos de la narrativa de Landero¡ª el ¨¢rbitro involuntario de la cat¨¢strofe familiar: un padre ¡ªque solo vive en los recuerdos¡ª que fue cari?oso, imaginativo y un poco infantil; una madre que ¡ªpor contraste¡ª es autoritaria, empecinada y frecuentemente cruel; una hermana ¡ªAndrea¡ª que est¨¢ enloquecida por la envidia y la frustraci¨®n; otra ¡ªSonia¡ª que, pese a las mismas carencias, conserva un m¨ªnimo esp¨ªritu de sobrevivencia, y otro hermano, Gabriel, que es infantiloide y ego¨ªsta, pero cari?oso y persuasivo, que es el marido de la paciente Aurora. Y es que ¡ªcomo sabemos al final en palabras de Andrea¡ª ¡°la gente es est¨²pida y ninguna estupidez es ingenua¡±.

Pero por dentro de la lluvia fina circula una espiral infernal de secretos que ha levantado la idea de celebrar con un almuerzo el 80? cumplea?os de la madre. Y todo empieza a ser peor de lo que ya parec¨ªa, porque Gabriel es m¨¢s que un hombre trivial y ego¨ªsta y porque Horacio, que estuvo casado con Sonia, es un ser degenerado y maligno. Y Aurora ya no puede ¡°contar, sonre¨ªr, explicar, escuchar¡± tanta miseria como le espera en los ¨²ltimos mensajes telef¨®nicos que recibe. El acorde final de Landero ¡ªen la noche, bajo la lluvia¡­¡ª cierra espl¨¦ndidamente la novela.

COMPRA ONLINE 'LLUVIA FINA'

Autor: Luis Landero.

Editorial: Planeta (2019).

Formato: tapa blanda y versi¨®n Kindle (272 p¨¢ginas).

Compra por 18,05€ en Amazon