Los hijos ap¨¢tridas

Escribir sobre la madre es siempre un asunto espinoso. Puede ir desde la hagiograf¨ªa que cause verg¨¹enza ajena hasta un ajuste de cuentas que tampoco sea agradable. El t¨¦rmino medio es una cuesti¨®n de ¨¢gil orfebrer¨ªa. Andr¨¢s Forg¨¢ch (Budapest, 1952) intenta armonizar lo subjetivo con lo objetivo, la aproximaci¨®n de hijo con la mirada externa de un cronista. Cuenta con la ayuda de cientos de informes redactados por el servicio secreto h¨²ngaro y por su madre, Bruria, reclutada en los a?os setenta cuando su marido dej¨® de ser ¨²til para el servicio.

El abultado expediente sobre las actividades de la pareja de ascendencia jud¨ªa, que dejaron ¡°la atm¨®sfera deprimente de Israel¡± para vivir en un no menos deprimente Budapest, vertebra este libro inusual escrito por un hijo a¨²n perplejo. La estructura en tres partes es un tanto desigual. La primera, que ocupa m¨¢s de dos terceras partes del libro, resulta m¨¢s lograda y a veces brillante gracias al desapego de un narrador an¨®nimo. A base de episodios cronol¨®gicos se nos muestra a Bruria en sus encuentros con los oficiales de la polic¨ªa secreta, as¨ª como diversos informes en los que se cuela ese ¡°f¨¦tido, podrido mundo de palabras, dentro del cual era imposible hablar claro¡±. Son pinceladas muy certeras acerca de una mujer que deb¨ªa cuidarse de la familia y de conversaciones del padre con su hijo, el propio Andr¨¢s. Hijo que en los a?os finales del antiguo esp¨ªa comprueba que ¡°no hay palabra humana para el cuerpo que ha ro¨ªdo el miedo¡±.

La segunda parte est¨¢ en verso y no a?ade mucho al ¡°expediente¡± en s¨ª. En cambio, la ¨²ltima es la propia visi¨®n de Forg¨¢ch de la historia familiar, del ¡°extremado fervor ideol¨®gico¡± de sus padres, y un retrato m¨¢s ¨ªntimo de esa ¡°mujer mosaico¡± que fue Bruria. Hay un continuo vaiv¨¦n pendular entre la necesidad de ¡°entender¡± a aquellos delatores, antisionistas hasta la m¨¦dula, y la conciencia ¡°actual¡± de que su actividad ¡°contribu¨ªa a mantener viva una dictadura burocr¨¢tica corrupta y mezquina¡±. Esa tensi¨®n es interesante y la vive el lector. Ahora bien, entre el sinsentido y la justificaci¨®n, am¨¦n de la insania que ti?e la historia familiar, uno espera una compasi¨®n que resuelva el conflicto y que no acaba de llegar.

El expediente de mi madre. Andr¨¢s Forg¨¢ch. Traducci¨®n de Teresa Ruiz Rosas. Anagrama, 2019. 384 p¨¢ginas. 19,9 euros.