¡®Las ben¨¦volas¡¯: el hedor del Holocausto, hecho ¨®pera

Max Aue vomita a menudo sin saber muy bien por qu¨¦. La aniquilaci¨®n fue durante mucho tiempo su trabajo. Pero lo ejecut¨® con tanto sentido del deber que no cree que influya en sus nauseas ni ponga en duda los informes que sol¨ªa mandar desde el frente ruso, cuando a pie de fosa contemplaba decenas de miles de fusilamientos. ?l es un oficial alem¨¢n sofisticado: no entiende la vida sin Bach y creci¨® en la costa azul. Conoce con rigor cient¨ªfico la antropolog¨ªa y la historia de las religiones. Relativiza cuestiones morales como el incesto y por eso se acuesta cada vez que puede con Una, su hermana gemela. Cree que la cuesti¨®n jud¨ªa podr¨ªa evitarse a cierta escala masificada, pero entiende que el F¨¹rher haya encontrado en ella una v¨ªa de motivaci¨®n y contagio de odio colectivo a los suyos para dominar Europa.

Todo eso anda desperdigado entre las m¨¢s de mil p¨¢ginas de Las ben¨¦volas, la novela de Jonathan Littell que gan¨® el Premio Goncourt en 2006, publicada en Espa?a por Galaxia Gutenberg. Entonces, el autor nacido en Estados Unidos que escribe en franc¨¦s, tuvo ya infinidad de ofertas para llevarla al cine. Nunca cedi¨® los derechos. La ¨®pera es otra cosa. Mucho m¨¢s dif¨ªcil, quiz¨¢s, pero el doble de excitante para un mel¨®mano como ¨¦l. Condensar ese tratado sobre la ra¨ªz y la expansi¨®n del mal en tres horas de m¨²sica y escena es precisamente lo que han hecho H¨¨ctor Parra, autor de la partitura, H?ndl Klaus, encargado del libreto y Calixto Bieito, director teatral. Una versi¨®n estrenada este mi¨¦rcoles en el Teatro Vlaanderen de Amberes, coproducida por el Teatro Real y la ?pera Estatal de N¨²remberg.

Bieito fue claro al impulsar el proyecto y plante¨¢rselo a los otros dos creadores junto a quienes ya hab¨ªa montado otra obra: Wilde. No quer¨ªa ver un uniforme nazi sobre las tablas. ¡°Tienen un perverso efecto contagio sobre el p¨²blico¡±, explica en Amberes, donde la ¨®pera de la ciudad belga ha invitado a EL PA?S para este reportaje. La intenci¨®n del director de escena espa?ol era desentra?ar la maldad de Aue en un ambiente distinto. Sobre un magma de fluidos, encerrada en una abstracci¨®n dist¨®pica: ¡°M¨¢s kafkiana o conectada al universo de K¨²brick en La naranja mec¨¢nica: m¨¢s fr¨ªa, m¨¢s funcionarial¡±.

De oficina, crueldad g¨¦lida y sello administrativo hacia el abismo aunque cuente las andanzas de Aue por Ucrania, Stalingrado, Auschwitz, Berl¨ªn¡­ Porque la soluci¨®n final, despu¨¦s de todo, m¨¢s all¨¢ del grito ahogado en gas de los campos de concentraci¨®n, el barro untado de la desolaci¨®n, la muerte y el despojo de la dignidad, fue un plan calculado de aniquilaci¨®n industrial.

Hacia su coraz¨®n aun latente en la memoria de los muertos, se dirigi¨® H¨¨ctor Parra, pese a las advertencias de H?ndl Klaus cuando decidi¨® visitar Auschwitz: ¡°No lo hagas, le dije. Yo no puedo ir. S¨¦ que me derrumbar¨ªa¡±, comenta el autor austriaco del libreto. ¡°Pero yo s¨ª¡±, comenta el m¨²sico. ¡°Necesitaba escuchar el silencio del lugar, recuperar la voz, el susurro de su memoria, dormir all¨ª, sentirme solo¡±, comenta el compositor catal¨¢n.

As¨ª compuso el septeto que tiene lugar en el campo. Para una ¨®pera que mantiene la estructura musical del libro en siete movimientos era fundamental beber de varias fuentes. As¨ª es como Parra tambi¨¦n suspende su aportaci¨®n en los inquietantes colchones de Bach, Shostakovich, Schubert o el Bern Alois Zimmermann de Die Soldaten. ¡°Es lo ¨²nico que ped¨ª en las reuniones previas, que respetaran ese armaz¨®n musical del relato fundamental para una ¨®pera¡±, comenta Bieito.

El proyecto se puso en marcha as¨ª y fue rematado con una rapidez inusitada para los tiempos que se manejan en el g¨¦nero. S¨®lo dos a?os, con dedicaci¨®n exclusiva por parte de Parra y Klaus. El resultado brilla ya en la ¨®pera Vlaanderen de Amberes hasta el dos de mayo y despu¨¦s en Gante, entre el 12 y el 18 con Peter Rundel como director musical y el norteamericano Peter Tantsis y la suiza Rachel Harnisch en los papeles principales. Todos ellos movidos por la escenificaci¨®n hipn¨®tica y desoladora de Bieito, muy fiel a la mugre y las tinieblas que torturan la novela de Littell para retratar la aniquilaci¨®n f¨ªsica y moral absoluta que traen consigo los totalitarismos.

En todo el espect¨¢culo vibran tambi¨¦n los referentes de Esquilo en su Orestiada o el hielo abrasador del infierno de la Divina Comedia trasladado al frente sovi¨¦tico acompa?ados de una pl¨¢stica que nos hace viajar del expresionismo abstracto a la prehistoria. La obra se une a la traves¨ªa que traz¨® Tolstoi en Guerra y Paz o al grito de Vasili Grossman en Vida y destino junto a los callejones sin salida de Thomas Bernhard, Paul Celan o Primo Levi¡­ Sobre esa tradici¨®n del horror sobre la condici¨®n humana se asienta Littell en el siglo XXI.

Para alertarnos, adem¨¢s, de que la cultura no nos puede salvar. ¡°Es m¨¢s, que esta puede ser tambi¨¦n un motor de destrucci¨®n si mal digerida, te lleva, como a los nazis, por ciertos caminos. La cultura no es escudo contra nada, a priori¡±, comenta Parra. Puede ser un simple disfraz para recubrir las entra?as de un monstruo perfumado de insoportable elitismo supremacista, como Aue, podrido por dentro a causa de la infecci¨®n que le produjeron sus traumas familiares.

En ellos se ha detenido el libreto y la acci¨®n. De entre todo el complejo entramado enciclop¨¦dico que contienen Las ben¨¦volas, hab¨ªa que elegir de d¨®nde sacar el m¨¢ximo partido dramat¨²rgico. ¡°Su relaci¨®n incestuosa con su hermana y el amor odio hacia la madre. Su vertiente homosexual, casi mec¨¢nica, su mentalidad devota de un deber que le exime de toda culpa¡±, comenta Bieito. Para lograr dicha s¨ªntesis, comenta Klaus, ¡°llegu¨¦ a maldecir el libro tantas veces¡­¡±. Pero su complicidad con Parra ha sido absoluta. ¡°Ambos forman un t¨¢ndem de referencia ya en la ¨®pera contempor¨¢nea europea¡±, comenta Bieito. La pujanza de una generaci¨®n ya madura que no renuncia a advertir sobre las zonas oscuras del presente por medio de la obstinada memoria.