El grito mudo de Liu Xia

D¨ªas antes de morir, el Nobel de la Paz Liu Xiaobo describ¨ªa las fotograf¨ªas de su mujer Liu Xia (Pek¨ªn, 1961) como salidas ¡°de la sombra y el hielo". Se refer¨ªa a una serie de fotograf¨ªas titulada Bebes feos, producida entre 1996 y 1999 mientras ¨¦l cumpl¨ªa un arresto de tres a?os en un campo de concentraci¨®n. ¡°Se enfrenta a la locura y al sufrimiento con tranquilidad¡±, a?ad¨ªa. Poeta, cr¨ªtico y catedr¨¢tico de literatura, el disidente chino se hab¨ªa alzado como una de las voces m¨¢s inc¨®modas e inquebrantables en contra del Gobierno chino desde las demostraciones en favor de la democracia que tuvieron lugar en la plaza de Tiananmen. Sometido a una continua vigilancia, y arrestado varias veces, fue juzgado en 2009 por subversi¨®n y condenado a once a?os de prisi¨®n. En 2010 le fue concedido el Nobel y se convirti¨® en una celebridad global. La reacci¨®n de Pek¨ªn no tard¨® en llegar: calific¨® la decisi¨®n de la Academia Sueca de 'blasfemia' por premiar a un criminal que hab¨ªa violado las leyes chinas y someti¨® a Liu Xia a un arresto domiciliario que se prolongar¨ªa ocho a?os.

Liu Xia es reconocida como una de las figuras m¨¢s destacadas del mundo art¨ªstico contempor¨¢neo de China. Su obra abarca la poes¨ªa, la pintura y la fotograf¨ªa, pero su exhibici¨®n ha quedado totalmente prohibida en su pa¨ªs. Nunca estuvo en la c¨¢rcel ni existi¨® ning¨²n cargo en su contra. ¡°No estoy implicada en pol¨ªtica. Me comport¨® como si viviese en un mundo aparte. Hablamos lo menos posible de pol¨ªtica en casa, mi marido sabe que no me interesa¡±, declaraba en su d¨ªa en una entrevista con un periodista occidental. Sin embargo, la pol¨ªtica marcar¨ªa decisivamente su vida y consecuentemente su obra, a trav¨¦s de la cual nos habla de la libertad de expresi¨®n. En la actualidad, su obra fotogr¨¢fica puede verse en dos exposiciones: bajo el t¨ªtulo de With my eyes close (Con mis ojos cerrados) en la galer¨ªa Peter Sillem de Berl¨ªn, y en el Museo de Arte contempor¨¢neo de Taipei como parte de una exposici¨®n conjunta, Attemschaukel ¨C A Joined exhibition of Liu Xia and Tsai Hai- El t¨ªtulo Attemschaukel es un gui?o a una novela de Herta M¨¹ller sobre los alemanes residentes en Ruman¨ªa que fueron deportados a campos de trabajos forzados en Rusia despu¨¦s de la Segunda Guerra Mundial. Las fotograf¨ªas, de Liu Xia, ¡°extra?amente perturbadoras, revelan profundas verdades acerca de la China de hoy. No solo por su contenido y estilo, sino tambi¨¦n por la historia de su creaci¨®n, su supresi¨®n y en la actualidad su exhibici¨®n en el extranjero¡±, escribe Andrew J. Nathan en el cat¨¢logo titulado The silent strenght of Liu Xia (la silenciosa fuerza de Liu Xia), que acompa?a a la exposici¨®n de Taiw¨¢n.

Liu Xia celebr¨® su boda en un campo de trabajo en 1996, en la ciudad de Dallan, donde el novio, Liu Xiaobo cumpl¨ªa su segunda condena, esta vez de tres a?os de trabajos forzados. La pasi¨®n por la literatura fue la chispa que encendi¨® su uni¨®n. Durante estos a?os de reclusi¨®n el poeta escribi¨® muchos versos a su mujer, versos que ella recib¨ªa una vez pasada la censura. Fue entonces cuando la artista decidi¨® raparse el pelo de la cabeza como una presa m¨¢s en solidaridad con su marido. Dice que le dejar¨¢ crecer el d¨ªa en que los artistas chinos puedan expresarse con libertad en su propio pa¨ªs. Fue tambi¨¦n entonces cuando comenz¨® a expresar su angustia fotografiando mu?ecos. "Sab¨ªa que unas fotograf¨ªas que a primera vista pudieran parecer extra?as confundir¨ªan la mirada de los siempre presentes 'carceleros¡±, escribe el cr¨ªtico Cuin Weiping en el cat¨¢logo.

Utilizando una vieja c¨¢mara, y dentro de su apartamento fotografi¨® sin parar mu?ecos con caras de adultos que inmersos en extra?os ambientes claramente claustrof¨®bicos y represivos componen su serie fotogr¨¢fica m¨¢s conocida, Bebes feos. Im¨¢genes fuertemente contrastadas donde sus protagonistas se esconden tras montones de libros, quedan atrapados en pl¨¢sticos o parecen estar a punto de caer en un abismo. Testigos mudos y amordazados que ¡°f¨¢cilmente quedan asociados a una autoexploraci¨®n. Reflejan el miedo, la rabia, el resentimiento, la confusi¨®n, los gritos que no cesan y la histeria, y sumergen al espectador en una pesadilla o un espeluznante cuento de hadas ¡°. se?ala Yuki Pan, comisaria de la exposici¨®n de Taiw¨¢n. ¡°Revelan, de forma natural, un coraz¨®n herido durante mucho tiempo. Quiere chillar, pero ya no puede emitir ning¨²n sonido¡±. Ambas exhibiciones incluyen la serie Seda, realizada entre 2004 y 2005, y otra serie compuesta por naturalezas muertas de finales de los a?os noventa. ¡°El uso del formato cuadrado, el claroscuro, o los trajes tradicionales que en ocasiones utiliza para vestir a sus mu?ecos, son claras referencias a los valores tradicionales del arte chino que utiliza para desarrollar un lenguaje art¨ªstico propio¡±, destaca Peter Sillem.

Estas fotograf¨ªas nunca fueron expuestas en China, a pesar de ser conocidas dentro de los c¨ªrculos art¨ªsticos, donde circulaban de forma silenciosa, as¨ª como lo hac¨ªan en Internet (fueron expuestas por primera vez en Boulogne-Billancourt, Francia en 2011). Pero la peor pesadilla estaba aun por llegar a la vida de la artista. Comenz¨® por el arresto domiciliario. ¡°No ten¨ªa tel¨¦fono, ni Internet¡±, declara la autora a la revista The New Yorker. ¡°Incluso necesitaba permiso para ir a las tiendas de comestibles. Ten¨ªa que rellenar peque?os papeles en espera de su aprobaci¨®n¡±. Su madre era la ¨²nica persona que dispon¨ªa de permiso para visitarla. Una vez al mes acud¨ªa a prisi¨®n donde dispon¨ªa de menos de una hora para ver a su marido bajo estricta vigilancia. La lectura y la escritura de poemas ocupaban su tiempo. Copiaba, p¨¢gina tras p¨¢gina, sutras budistas, de arriba abajo, acabando cada una de ellas con un sello rojo, para calmar su angustia. Durante su reclusi¨®n fabricaba peque?os planetas con papel de aluminio que luego fotografiaba como una representaci¨®n de la totalidad de universo dentro de la estrecha habitaci¨®n donde transcurr¨ªa su encierro. La serie es conocida como Los planetas solitarios. En 2013 obtuvo permiso para acudir a un juicio celebrado en contra de su hermano, Liu Hui, condenado por fraude y tambi¨¦n en arresto domiciliario. ¡°Decir a todo el mundo que no soy libre¡°, grit¨® a un grupo de gente congregado para apoyarla. En junio de 2017, a tres a?os de terminar su condena, mor¨ªa Liu Xiaobo, diagnosticado tard¨ªamente con un c¨¢ncer de h¨ªgado. Tras meses de presiones por parte del Gobierno alem¨¢n, el 10 de julio de 2018, la artista abandon¨® China v¨ªa Helsinki, con destino a Berl¨ªn para ser sometida a tratamiento m¨¦dico y empezar una nueva etapa.

El ¨²ltimo texto que escribi¨® Liu Xiaobo antes de morir est¨¢ dedicado a su esposa. Estaba destinado a acompa?ar un libro que bajo el t¨ªtulo Accompanying Liu Xiaobo deb¨ªa reunir las fotograf¨ªas de su esposa. ¡°Mi alabanza es quiz¨¢s un imperdonable veneno¡±, escrib¨ªa. Precavida ante aquellos que quieren convertirla en una portavoz del legado de su marido, ahora hace frente a su libertad. ¡°Resulta una situaci¨®n ambig¨¹a. No est¨¢ siendo f¨¢cil para ella habiendo estado encerrada durante tanto tiempo¡±, se?ala su galerista. ¡°Tambi¨¦n se encuentra con el problema del idioma, solo habla chino¡±. Las tensiones pol¨ªticas a¨²n no han acabado. Su hermano Liu Hui, permanece en China. The New Yorker atribu¨ªa la ausencia de la artista en la inauguraci¨®n de Taiw¨¢n a su prop¨®sito de evitar situaciones que pudiesen crear problemas a su hermano. Yuki Pan, lo atribuye a su delicado estado de salud. Su silencio es quiz¨¢s su mayor fuerza.

Vivir junto a los mu?ecos,

Rodeados por el poder del silencio,

El mundo se abre ante nosotros,

Nos comunicamos en gestos.

(El poder del silencio, Liu Xia. Noviembre, 1998)

With my eyes closed. Galerie Peter Sillem. Berl¨ªn. Alemania. Hasta el 6 de junio.

Attemschaukel ¨C A Joined exhibition of Liu Xia and Tsai Hai-. Museo de Arte Contempor¨¢neo de Taipei. Taiw¨¢n. Hasta el 26 de mayo.