Eterno olvido

El toreo es comunicaci¨®n, decir, contar, interesar, emocionar. El toreo no consiste solo en dar pases, banderillear y picar los toros, muletearlos y matarlos. No. El toreo es sentimiento, es arte. Y el arte hay que sentirlo para transmitirlo.

Ayer no sucedi¨® nada en la plaza. Nada para el recuerdo, se entiende. Porque no hubo comunicaci¨®n. No hubo toros, y los toreros parec¨ªan mudos. Fue una de esas tardes de olvido eterno, de las que no queda rescoldo alguno en la retina.

Opaco debut de Joselito como ganadero en la feria de San Isidro. Debe ser duro ver c¨®mo dos de tus toros vuelven a los corrales despu¨¦s de cuatro a?os de amorosa e ilusionada crianza. Debe ser duro que los dem¨¢s no dejaran sobre la arena un atisbo de sangre brava. Debe serlo m¨¢s a¨²n para quien lo fue todo en esta plaza y ante esta afici¨®n. Pero as¨ª es el oficio de ganadero; por lo general, una dedicaci¨®n completa, y en un minuto pasas un mal rato o se destruye el castillo de ilusiones que su due?o hab¨ªa forjado a lo largo del tiempo.

No comunicaron nada bueno los toros de Joselito. Bien presentados, s¨ª, pero la bonita fachada no encerraba m¨¢s que falta de casta, ausencia de bravura y unas fuerzas muy justas.

Y la terna estuvo muda.

Hubo que esperar al sexto de la tarde, eran ya casi las nueva y media de la noche, para que surgiera la primera ovaci¨®n seria del festejo. Ocurri¨® cuando ?lvaro Lorenzo se abri¨® de capa y traz¨® seis ver¨®nicas y media con buen estilo y ganando terreno en cada una de ellas. Fue la primera vez que el p¨²blico abri¨® los ojos y comprob¨® que cuando se comunica un mensaje hay o¨ªdos prestos para escuchar.

Despu¨¦s, muleta en mano, Lorenzo comenz¨® con unos inquietantes estatuarios, ce?idos, en los que se dej¨® pasar muy cerca los astifinos pitones de su oponente. Continu¨® con unos aceptables derechazos y mejor¨® el tono en el pase de pecho. Tore¨® despegado con la mano izquierda, y, despu¨¦s, se dej¨® enganchar la muleta, y de pronto cerr¨® la boca y dej¨® de decir. Volvi¨® a llamar la atenci¨®n con unas bernardinas finales, y cuando mont¨® la espada ten¨ªa una oreja ganada. Pero hab¨ªa que matar, claro est¨¢; hab¨ªa que encunarse entre aquellos dos pu?ales acabados en negro que luc¨ªa el toro. Hab¨ªa que matar o morir, con lo f¨¢cil que eso se dice y lo dif¨ªcil que debe ser hacerlo. Y Lorenzo se ech¨® fuera, huy¨® de las defensas de su compa?ero negro y pinch¨®. Y se esfum¨® toda posibilidad de premio. Dijo poco, Lorenzo. Parec¨ªa que iba a pronunciar una lecci¨®n magistral, pero su disertaci¨®n qued¨® entrecortada por su ¨¢nimo.

Algo parecido le ocurri¨® a Rom¨¢n, que no es un artista y que todo su discurso se reduce, que no es poco, a una entrega y un arrojo sin l¨ªmite, cualidades necesarias y gratificantes en el toreo. As¨ª lo demostr¨® ante el ¨¢spero sobrero de Torrealta, que se le col¨® dos veces con malas intenciones, pero el torero respondi¨® con gallard¨ªa y arrestos que el p¨²blico agradeci¨®. Alarg¨® su labor en un intento bald¨ªo de ponerle unas gotas de gracia a una faena insulsa a pesar de su actitud, y la petici¨®n de trofeo fue muy minoritaria.

Joselito Adame no tuvo su d¨ªa. Ven¨ªa sin discurso preparado y se le vio muy triste. La improvisaci¨®n no es lo suyo.

Y color¨ªn, colorado¡­

Bueno, hizo viento, no tanto como el d¨ªa anterior, pero tan inc¨®modo como siempre. Se lidi¨® muy mal y se pic¨® peor. Los toreros, y no solo las figuras, parecen empe?ados en acabar definitivamente con la suerte de varas, y a este paso lo van a conseguir.