¡°La verdad no cabe en la escritura¡±

Emiliano Monge (Ciudad de M¨¦xico, 1978) es escritor y polit¨®logo. Sus grandes temas: los de siempre, el amor, el abandono, la memoria¡­ De todos ellos habla en su ¨²ltimo libro, No contar todo (Literatura Random House). En ¨¦l se lanza, desde la autoficci¨®n, a entrar en su historia, que comienza, ni m¨¢s ni menos con la falsa muerte de su abuelo. A partir de ah¨ª, Monge ahonda en la necesidad de escapar de los dem¨¢s y de uno mismo, de lo que se dice y no se cuenta, de las verdades y mentiras, de los machismos, de las nuevas masculinidades¡­

?Verdad o escritura?

Escritura. Porque en la escritura cabe la verdad y la verdad no cabe en la escritura.

?Verdad o felicidad?

Felicidad. Por lo mismo. Porque a la felicidad la puedes reconstruir todos los d¨ªas y a la verdad, no.

?La ¨²ltima vez que quiso escapar de usted, de los dem¨¢s?

Uff. H¨ªjole, no me acuerdo. Hace mucho tiempo. La ¨²ltima vez que quise escapar fue cuando lo hice, cuando volv¨ª a M¨¦xico de Espa?a. Pero no hu¨ªa de un espacio, lo hac¨ªa de m¨ª, de la certeza de que mi vida estaba en otra parte y que estaba en M¨¦xico. Supe tambi¨¦n que deb¨ªa volver, porque ten¨ªa que uno no puede escaparse de uno mismo, deb¨ªa enfrentarme volviendo a mi lugar.

?Un ejemplo de masculinidad fallida?

Cualquier persona que act¨²e y reproduzca los modos del machismo que nos han ense?ado.

?Y un buen ejemplo de nueva masculinidad?

Eso s¨ª que resulta dificil¨ªsimo. Tendr¨ªa que dec¨ªrtelo alguien que viva esa masculinidad de una forma sana. Yo creo que no lo he hecho nunca. Es algo que quisiera pero no lo he sabido hasta el momento.

?Nombre propios?

No tengo. Creo que la sociedad est¨¢ busc¨¢ndolos y est¨¢ empezando a suceder. Pero creo que hoy en M¨¦xico es muy dif¨ªcil encontrar esos referentes.

Dice que su libro hizo llorar a su padre. ?Cu¨¢l le ha hecho llorar a usted?

Much¨ªsimos. M¨¢s bien, la pregunta ser¨ªa qu¨¦ libro ha sido el ¨²ltimo libro que me ha hecho llorar. En mi caso es un manuscrito de un amigo muy cercano, espa?ol, Carlos Pardo.. Pero aparte de los libros, lloro por el desamparo, la nostalgia, la p¨¦rdida¡­ ?El cine tambi¨¦n!

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

?As¨ª, como sue?o absoluto? Moby Dick.

?Cu¨¢ndo fue m¨¢s feliz?

Ahora. Porque la vida se parece mucho a lo que me ilusionaba o esperaba de ella.

?M¨¦xico merece una borrachera?

No. Se merece un poquito de justicia y acabar con la impunidad.

?Qu¨¦ le asusta?

Que el trabajo se vuelva cotidianeidad, que deje de ser un reto. El compromiso de una escritura que no sea social. Me asusta el ¡°tener que¡±, ¡°el deber ser¡±. Me asusta que mis perros est¨¦n cada d¨ªa m¨¢s viejos.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a L¨®pez Obrador, su presidente?

Que se acuerde de quien era ¨¦l en el 2006.

?Y a Trump?

A ¨¦l, no s¨¦. Que se tome una pastillita de cianuro.

Y ya que sacamos al presidente de Estados Unidos, ?qu¨¦ libro le regalar¨ªa?

Tendr¨ªa que ser ilustrado para que lo entienda. Ser¨ªa uno de osos polares que habla sobre la migraci¨®n que se llama Bienvenidos y lo public¨® Hueders. Pero repito, con dibujitos para que no se pierda.