Sheila Chandra: ¡°La etiqueta ¡®world music¡¯ es una forma de ¡®apartheid¡±

Sheila Chandra era una voz. Brit¨¢nica de 1965 y de origen indio, sus inicios fueron fulgurantes. Con siete a?os era actriz infantil en una famosa serie de la BBC, Granted Hill. En 1982, con 16, consegu¨ªa un ¨¦xito pop mundial, Ever So Lonely, con un grupo, Monsoon, que se sal¨ªa de la norma en la era del tecno pop. Inventaron un estilo, el indi pop, que fue precursor de lo que luego se conocer¨ªa como world music.

Progresivamente se fue alejando del pop para entrar en un mundo mucho m¨¢s experimental, que culminar¨ªa con tres ¨¢lbumes para Real World, el sello de Peter Gabriel, en el que combinaba multitud de tradiciones, desde la celta hasta la india. Desarroll¨® t¨¦cnicas vocales que en aquel momento estaban casi olvidadas en el pop occidental. Ayudada en la producci¨®n por otro componente de Monsoon, Steve Coe, usaba la voz como un instrumento m¨¢s. Una vuelta de tuerca a la denominada drone music, un estilo m¨¢s centrado en el sonido que en la melod¨ªa o el ritmo. El ¨²ltimo de esos ¨¢lbumes, ABoneCroneDrone, de 1996, acaba de ser editado por primera vez en vinilo por un peque?o sello barcelon¨¦s, Passat Continu Records.

Pero cuando lo grab¨®, su voz ya ten¨ªa los d¨ªas contados. En 1992, Sheila Chandra tuvo un grave accidente de coche. Tuvo que ser intervenida de urgencia para no perder la vista. No hab¨ªa tiempo para delicadezas y la intubaci¨®n se hizo sin demasiado cuidado. A la larga aquel detalle acab¨® con su carrera. ¡°Despu¨¦s de la operaci¨®n de emergencia tuve problemas con mi voz. Eso limit¨® mi producci¨®n y mi capacidad de experimentar a partir de ese momento¡±, recuerda. Durante 16 a?os mantuvo a raya su da?ada laringe usando dr¨¢sticas medidas de protecci¨®n. Si ten¨ªa un concierto, Chandra ensayaba una hora al d¨ªa. Eso significaba no hablar absolutamente nada con nadie el resto del tiempo. Ten¨ªa que elegir, todo lo que pod¨ªa tolerar antes de que el dolor fuera insoportable eran dos horas de charla o esas pr¨¢cticas.

¡°Pero en 2010, probablemente porque hab¨ªa cantado tantas veces con dolores en la garganta, desarroll¨¦ el s¨ªndrome de la boca ardiente (dolor neurol¨®gico en la boca, desen?cadenado en mi caso al hablar o cantar). Est¨¢ relacionado con la menopausia, pero el neur¨®logo que vi me dijo que mi cuerpo probablemente hab¨ªa llegado al l¨ªmite. Si solo sufriera una forma de dolor, podr¨ªa haber continuado con el canto de manera limitada. Pero dos son demasiado. Ahora me veo obligada a guardar silencio la mayor parte del tiempo, aunque hablo momentos espec¨ªficos a la semana para que mi voz no se atrofie¡±, contesta en un largo e-mail. Reconvertida en escritora, esta reedici¨®n es lo m¨¢s cercano a un nuevo lanzamiento que jam¨¢s podr¨¢ hacer.

PREGUNTA. ?C¨®mo lleva la p¨¦rdida de la voz?

RESPUESTA. Personalmente, tengo una gran sensaci¨®n de p¨¦rdida. Hab¨ªa nacido para cantar. Y la pena por haber perdido la voz no se me va. Lo complica m¨¢s no poder hablar mucho en mi vida diaria. Limita mi vida social y me deja muy aislada. Pero es parte del s¨ªndrome. No es bueno emocionalmente. Afortunadamente estoy rodeada de buenos amigos.

P. Cuando empez¨®, el t¨¦rmino world music no exist¨ªa. ?Qu¨¦ pensaba de ¨¦l entonces y qu¨¦ opina ahora?

R. Es cierto, no hab¨ªa nada. Monsoon era una rareza. Lo bueno fue que cuando tuvimos un ¨¦xito masivo en el mundo, qued¨® claro que era un estilo viable y que hab¨ªa que tom¨¢rselo en serio. Pero lamento que inventaran el t¨¦rmino world music. Ha generado una forma de apartheid. Si Monsoon vendiera lo mismo ahora, no entrar¨ªa en la lista de pop, sino en la de m¨²sicas del mundo.

P. ?Puede explicar qu¨¦ es la drone music?

R. Un drone es una nota constante. Se puede hacer con un instrumento, o con un aparato electr¨®nico, como un secador de manos o una aspiradora. Hace unos 500 a?os casi todas las m¨²sicas del mundo entero estaban basadas en drones, solo hay que escuchar los cantos gregorianos. Pero en Occidente se descubri¨® la polifon¨ªa y eso cambi¨®.

P. ?Por qu¨¦ retorn¨® a esa vieja tradici¨®n?

Yo hab¨ªa nacido para cantar y la pena por haber perdido la voz no se va. Limita mi vida social y me deja muy aislada

R. La polifon¨ªa nos separa de nuestras ra¨ªces biol¨®gicas. El o¨ªdo medio emite un drone continuamente. La sangre suena como un drone en nuestras venas. Cuando conectamos con una pieza hecha de drones, no es solo por la melod¨ªa, es el hecho de que nuestros cuerpos conectan con ellos instintivamente. Muchas formas de folk, incluso en Occidente los usan.

P. ?Es esa conexi¨®n instintiva la que hace que muchos vean en su m¨²sica un componente espiritual?

R. No es deliberado, yo soy agn¨®stica, y aunque no lo fuera, no intentar¨ªa imponer un tipo determinado de espiritualidad en nadie. Pero usar drones requiere un nivel de concentraci¨®n que, sobre todo en directo, altera la conciencia del p¨²blico. Lo que mucha gente no percibe es que los asistentes tambi¨¦n hacen un esfuerzo cuando ven un concierto. Son elementos que por ejemplo se usaban en los templos de la India para que la congregaci¨®n experimentara lo divino por s¨ª misma.

P. Hubo un momento en el que el sonido de sus grabaciones eran objeto de estudio.

R. En parte era por el trabajo de Steve en la producci¨®n. Le contagi¨¦ mi obsesi¨®n por la voz y empleaba muchas horas refinando el sonido. Es sutil, pero est¨¢ ah¨ª. S¨¦ que alguno de mis discos era escuchado con atenci¨®n por la industria porque estableci¨® un nuevo est¨¢ndar en el tratamiento de la voz.

P. Es curioso que su forma de cantar ha llegado a estilos muy alejados. Por ejemplo, The Prodigy us¨® un sampler suyo para Smack My Bitch Up, una de las canciones dance m¨¢s famosas de la historia. ?C¨®mo reaccion¨® cuando se enter¨®?

R. Me mandaron una casete. Me pareci¨® muy agresivo, as¨ª que me negu¨¦ a que usaran un sample de mi voz. Publicaron una edici¨®n limitada con mi voz y despu¨¦s usaron a una cantante para que la copiara. Lo hizo bastante mal, por cierto. Pero era bastante habitual en los noventa. Usaban mi trabajo sin permiso y dec¨ªan que lo hab¨ªan hecho porque no pudieron encontrarme. Por supuesto, era mentira.

Sheila Chandra. ABoneCroneDrone. Passat Continu Records.